第十九章 老兵之死

  【第十四月开始。】

  【你花了几天时间，打了十几个电话，终於找到了当年的老班长。他住在俄亥俄一个小镇上，开修车铺，老婆跑了，儿子进了少管所。电话里他的声音很疲惫，但听说你还活著，他笑了。】

  【“小子，”他说，“我还以为你早就死了。”】

  【你去了俄亥俄。老班长在车站接你，他比电话里听著还老，头髮全白了，脸上多了几道疤。他看见你，什么都没说，只是拍了拍你的肩膀。】

  【你们坐在他的修车铺里喝啤酒。他说他知道那个加拿大人，丹尼斯，做冰毒的，手底下有一帮黑人，专门从战场上退役的老兵里招人——因为他们会用枪，会拼命，而且没人管。】

  【“他找过你？”老班长问。】

  【你点头。】

  【老班长沉默了很久，然后把啤酒罐捏扁，扔进垃圾桶里。】

  【“別去。”他说，“那不是人干的事。”】

  【你问他怎么知道。他没回答，只是站起来，背对著你，看著窗外。夕阳把他的影子拉得很长。】

  ……

  【第十五月开始。】

  【你回到纽约。地下室的韩国老太太告诉你，有人来找过你。两个黑人，问东问西。她说她什么都没说，但你的地址写在租房合同上，那玩意儿就在她的抽屉里。】

  【你当晚就搬走了。】

  【这次你住进了布鲁克林一间废弃的厂房，和几个流浪汉挤在一起。他们问你叫什么，你说老兵。他们点点头，没再问。】