第1章 新的开始

  1977年10月10日。

  夕阳西下，黄泥公社西阳大队核桃湾生產队的下工哨也吹响了。

  十月，川蜀省丘陵地区的农村正是农忙的时候。中稻刚收完归仓，生產队又得忙著挖红苕、播小麦。

  农民们有的扛著锄头，有的腰挎一筐红苕，三三两两地往家迈著步子，嘴里有一句没一句地閒聊著：

  “唉哟，今天草根没锄乾净，遭扣了一工分。”

  “谁让你家母猪前两天一窝就下了十三只崽子，好事儿还能都让你占了不成。”

  走出田坎没多久，他们的目光就纷纷落在许家的院坝上。

  院坝门口，站著一高一矮两个中年男人，和一个面对著他们的、学生模样的年轻人。

  高个儿男人是公社中学的年级主任王建国，他一手扶著那辆全公社都没几辆的永久牌自行车，另一边肩膀上挎的帆布包印著“为人民服务”。

  他正和顏悦色地和年轻人叮嘱些什么。

  年轻人名叫余文，他身高和王建国相差仿佛。

  为了表示尊敬，他身体微微前倾，神情专注地倾听著，时不时点点头，“嗯嗯”地应承著。

  生產队队长许茂才个子矮些，他瞧见许家的篱笆院门口，探头探脑地聚集著越来越多好奇的脑袋，挥了挥手里的旱菸袋，喝道：

  “去去去，天都要擦黑了，一窝蜂围在人家院门口乾啥子，该回家餵猪的餵猪去，该做饭的回家做饭去！”

  脑袋们都缩了回去，离开的脚步声倒没听见多少，显然是都在躲著听后续。