第1章 秀水村女知青

  一九七七年的春节刚过，秀水村的山头上还积著未化的雪。

  林知微裹紧藏蓝色的袄，衣领处露出的一截被冻得泛红的脖颈。

  她踩著咯吱作响的积雪往村支部走，手里捏著母亲从北京寄来的信，信封已经被她摩挲得起了毛边，边角处隱约可见反覆摺叠的痕跡。

  “林老师！”几个扎著麻辫的小姑娘像山雀似的扑棱著跑过来，冻得通红的小脸上绽著灿烂笑容。

  林知微笑著点头，眼角那颗泪痣在冬日稀薄的阳光下像一粒小小的琥珀。

  她是村里的小学老师，语文算术音乐体育，样样都得教。

  此时她乌黑的头髮编成两条粗辫子，隨著步伐轻轻晃动，皮肤白得像新磨的米粉，在臃肿的袄下依然能看出纤细的腰身曲线。

  村支部斑驳的木门吱呀一声推开，带起一阵细小的灰尘。

  王支书从一堆泛黄的文件中抬起头，老镜滑到鼻尖：“哟，林老师，来得正好，北京打来的电话，找你的。”

  他指了指角落里那台老式电话机，黑色的听筒歪在一边，像是被人匆忙搁下的。

  林知微心头一跳。这个月已经是第三次了，母亲每次来电话都催问她离婚的事。

  她摘下毛线手套，冰凉的指尖触到金属听筒时微微一颤。

  “知微？”电话那头传来母亲许茹刻意压低的声音，背景里隱约有医院办公室特有的嘈杂。

  “上回跟你说的北京知青返城的政策，你听懂了没有？未婚知青可以通过招工回城。你小姨托人……”信號突然断了一下，又续上，“……朝阳区实验小学语文老师的岗位，马上就截止申报了。”

  林知微的手指紧紧缠著电话线，指节泛白。