第四章 发射台突发故障

  指挥台的屏幕上，各项数据正常跳动，发动机的温度、燃料的压力、导航信號的强度，都在预设范围內，一切都显得那么顺利。韩枫的嘴角，渐渐露出了一丝笑容，他仿佛看到了火箭成功发射、平稳回收的画面，看到了他们突破技术瓶颈、保住项目的希望，看到了中国火箭翱翔太空、顺利回家的场景。

  可就在倒计时走到3的时候，突然，一阵刺耳的“滋滋”声，通过对讲机，传到了指挥台，紧接著，负责燃料检测的小王，发出了惊慌的大喊：“不好！燃料管路泄漏了！发射台下方出现黄色烟雾，是煤油燃料泄漏了！”

  这句话，像一颗炸雷，在韩枫和团队成员的耳边炸开，所有人的脸色，瞬间变得惨白，脸上的笑容，瞬间消失得无影无踪，取而代之的是惊慌与恐惧。韩枫猛地站起身，目光紧紧盯著屏幕上的燃料压力数据，只见燃料压力正在快速下降，显然，燃料泄漏的速度很快，情况十分危急。

  “警报！警报！燃料管路泄漏，立即停止发射程序，关闭燃料阀门！”指挥台的警报声，瞬间响起，刺耳的警报声，打破了试验场的寂静，红色的警示灯，疯狂闪烁，將整个指挥台映照得一片通红，营造出一种紧张而恐怖的氛围。

  “立刻关闭燃料管路远程阀门！”韩枫大喊著，手指快速敲击著控制台的按钮，试图远程关闭燃料管路阀门，阻止燃料继续泄漏。可无论他怎么操作，屏幕上的阀门状態，始终显示为“开启”，没有丝毫变化——远程控制系统，突然出现了故障，无法正常下达关闭指令。

  “主任，远程控制系统失灵了！没法关闭阀门！”林晓雨快速检查了一下控制系统，脸上满是惊慌，语气急切，“燃料泄漏越来越严重了，黄色烟雾已经笼罩了整个发射台底部，再这样下去，燃料会被引燃，发生爆炸的！我们快撤离吧，再晚就来不及了！”

  林晓雨一边说，一边拉著韩枫的胳膊，想要把他拉出安全掩体，儘快撤离到更远的安全区域。她知道，燃料泄漏后，隨时可能发生爆炸，一旦爆炸，威力巨大，整个发射台都会被炸毁，甚至会危及他们的生命安全，试验可以再做，数据可以再补，但生命只有一次，她不能让韩枫白白送死。

  韩枫一把推开林晓雨的手，目光坚定地盯著屏幕上的发射台画面，语气决绝：“不行，我不能走！燃料阀门就在火箭底部，手动就能关闭，我现在过去，还有机会阻止爆炸，保住试验数据和火箭原型件！”

  试验数据，是他们三年来的心血，记录著他们每一次试验的成果与失败，是突破技术瓶颈的关键；火箭原型件，是他们耗时一年打造的，搭载著改装后的喷管，是他们实现火箭回收梦想的载体，他不能眼睁睁看著它们，毁於一旦。就算有生命危险，他也要去试一试，哪怕只有万分之一的机会，他也不能放弃。

  “主任！太危险了！煤油易燃易爆，泄漏的燃料已经开始挥发，一旦遇到火星，瞬间就会爆炸！”张卫国快步衝过来，死死拉住韩枫的胳膊，语气里满是焦急与恳求，“要去也是我去，你是项目负责人，你不能出事，团队不能没有你！”他年近六十，身形早已不如年轻时矫健，却此刻用尽全身力气拽著韩枫，眼底满是决绝——他寧愿自己冒险，也不能让韩枫这个核心倒下。

  韩枫用力挣开张卫国的手，拍了拍他的肩膀，语气沉重却不容置喙：“老张，我比你清楚阀门的位置和结构，改装时我亲自核对过管线布局，你去我不放心。放心，我会做好防护，一定能平安回来。”他快速抓起一旁的防火防护服套在身上，又戴上防毒面具，指尖因为急切而微微颤抖，却依旧有条不紊地检查著防护装备的密封性——他知道，每多耽误一秒，爆炸的风险就增加一分，可他必须做好万全准备，不仅要关掉阀门，还要活著回来，继续带领团队完成试验。

  “主任，我跟你一起去！”林晓雨抹了把脸上的慌乱，快速穿戴好防护装备，眼神坚定，“多一个人多一份力量，就算遇到危险，我们也能互相照应！”其他几个年轻工程师也纷纷起身，想要跟著前往，却被韩枫厉声制止：“不行！你们都留在安全掩体里，负责监控各项数据，一旦发现异常，立刻启动应急预案，还要记录好所有参数，就算我没能回来，你们也要把试验数据保住，把这项技术继续下去！”

  话音刚落，韩枫不再犹豫，转身衝出安全掩体，朝著发射台狂奔而去。深秋的寒风裹挟著煤油的刺鼻气味，狠狠砸在防毒面具上，视线被黄色的挥发烟雾遮挡，脚下的白霜让路面格外湿滑，每跑一步都要格外谨慎，稍有不慎就会摔倒，陷入更危险的境地。他的腰椎旧伤因为剧烈奔跑而隱隱作痛，刺骨的寒意顺著防护服的缝隙钻进去，冻得他浑身发抖，可他丝毫不敢放慢脚步，脑海里只有一个念头：快点，再快点，一定要在爆炸前关掉阀门。

  安全掩体里，林晓雨紧盯著屏幕，双手紧紧攥在一起，指节发白，眼泪在眼眶里打转，却不敢有丝毫分心，一边监控燃料压力数据，一边通过对讲机大喊：“韩主任，左侧管线泄漏速度加快，你注意避开！阀门位置在火箭底部左侧，距离地面五十厘米，记得先拧开防护盖，顺时针旋转三圈就能关闭！”张卫国站在一旁，双手背在身后，指尖不住地颤抖，目光死死盯著屏幕上韩枫奔跑的身影，嘴里反覆念叨著：“一定要平安，一定要平安……”其他成员也都屏住呼吸，大气都不敢喘，整个掩体里只剩下对讲机的电流声和急促的心跳声。

  短短一百多米的距离，韩枫却跑了將近一分钟，抵达发射台底部时，他已经气喘吁吁，防毒面具里布满了雾气，视线更加模糊。泄漏的煤油顺著管线滴落，在地面上形成一片深色的水痕，刺鼻的气味透过防毒面具的过滤层钻进来，呛得他喉咙发紧。他蹲下身，不顾地面的冰冷与湿滑，小心翼翼地拨开缠绕在阀门上的管线——改装时为了节省时间，部分管线临时固定，此刻却成了阻碍。