第24章 归谷（上）汉三年冬

  不是一大股，倒像一层层从屋檐下、灶后、坡下院角里往上冒的，低低的，白白的，被晚风一压，又斜斜散开。烟后头才慢慢露出屋。

  屋也不大。

  高高低低，新新旧旧。有的墙面还齐整，有的檐角却已被风吹旧了。门前有石阶，阶边残著一线没扫尽的薄霜；窗纸有的白些，有的旧些，显然是后补过的；屋脊上压著一点將凝未凝的寒气。桥南那边的酒馆已升了火，白气一股股往外顶，混著肉香和酒气，一闻便叫人觉得，身上也能跟著暖一点。

  这里没有一眼看去便逼得人屏息的富丽。

  可也正因为没有，反而显得真。真得像每一块木板、每一级石阶、每一盏將要点亮的灯，都是人一日日过出来的。

  一之瀨骑在马上，目光慢慢地过。

  她看见一个女人端著热汤往前头去，手很稳；看见有人抱著劈好的柴从坡下往上走，脚步不快，却熟；看见门边一个小孩子跑得太急，被门槛绊得一屁股坐下，自己先愣了一下，隨后又爬起来跑；还看见桥南酒馆那头白气一阵阵往外涌，后灶的火像正烧得旺。

  她从前很少见这样的地方。

  不是没见过热闹。

  是没见过这样带著分寸的热闹。

  它不写在旗上，也不喊在嘴里。桥是这样，石阶是这样，连桥南酒馆后头那一股股往外顶的热气，仿佛也有自己的规矩。

  她正看得出神，前头两匹马已慢下来。

  姜无咎先勒住韁，姜稷也跟著把马停下。三人两马一路从东边回来，到这里总算真正收了势。可姜稷腹上的伤到底还没全好，一路虽止住了最险的一层，脸色却还是比往常白。他下马时动作很轻，像並不想惊动谁，可落地那一下，身形还是极轻地滯了一滯。

  一之瀨看见了，心里立刻跟著一紧。

  她这些日子一路同行，已渐渐学会从旁人看不见的地方去看他。看他什么时候是真无碍，什么时候是在忍；看他什么时候眼神沉下去，是在想事，不是在疼；也看他什么时候嘴上说“没事”，其实那伤已在往里发狠。