迪儿九月初离开我们，回默里迪恩去了。我们送他上了五点钟的长途车。没有他，我很难过，幸好想起再过一周我就要上学了。我还从没这么急切地盼望过什么。冬天里，我常常在树屋上一待好几个小时，望着那边学校的操场，用杰姆给我的双倍望远镜暗中监视众多的孩子，学着他们的游戏，在一个个蠕动的“瞎子摸水牛”&&的人圈中追随杰姆的红夹克，偷偷地分享他们的坏运气和小胜利。我渴望加入到他们中间去。
开学第一天，是杰姆屈尊带我去学校的。一般来说这是父母的任务，可是阿蒂克斯说，杰姆很乐意带我去我的教室。我想在这个交接过程中肯定有金钱转手，因为当我们快步走过拉德利家时，我听见杰姆的口袋里发出一种奇怪的叮当声。等我们在校园附近慢下脚步时，杰姆很仔细地向我做了交代：在学校期间，我不能去打扰他，不能去找他扮演一段《人猿泰山和蚁人》，不能提他的私生活让他难堪，也不能在课间操和午间休息时尾随他。我将和一年级学生待在一起，他和五年级学生待在一起。总之，我不能去找他。
“你是说我们再也不能一起玩了吗？”我问。
“我们在家还照常玩，”他说，“可是你要知道——学校里是不一样的。”
果然不错。第一天上午还没结束，我们的老师卡罗琳·费希尔小姐就把我揪到教室前面，拿尺子打了我的掌心，罚我站在墙角那儿，一直站到中午。
卡罗琳小姐还不到二十一岁。她长着光滑的棕红色头发，粉红的脸颊，手上涂着鲜红的指甲油。她还穿着高-跟-鞋和一件红白条纹的裙子。她看上去，闻起来，都像一颗薄荷糖。她租住在我们家斜对面的莫迪·阿特金森小姐家，是楼上正面的一个房间。莫迪小姐第一次把我们介绍给她时，杰姆一连好几天都腾云驾雾般的。
卡罗琳小姐把她的名字用印刷体写在黑板上，说：“这是我的名字卡罗琳·费希尔。我来自北亚拉巴马，从温斯顿县来。”教室里响起一阵担忧的议论声，她真不应该暴露自己的这个地域特性。（当亚拉巴马州于1861年1月11日宣布脱离联邦政府时，温斯顿县也从亚拉巴马州脱离了出去，梅科姆的所有小孩都知道这件事。）北亚拉巴马全是一些制酒业者、大骡党&&、钢铁厂主、共和党人、教授和其他一些没有什么背景的人。
卡罗琳小姐先给我们读了一个关于猫的故事。那些猫之间有很长的对话，它们穿着特别小巧精致的衣服，住在厨房炉灶下面的暖室里。等讲到猫太太打电话到商店订购巧克力麦芽糖老鼠时，全班已经蠕动得像一满桶梓虫了。卡罗琳小姐好像没有意识到，这些穿着破烂粗棉布衬衫或面口袋布衬衫的一年级学生，他们中的绝大多数从刚会走路就开始锄棉花、喂猪，对幻想文学具有免疫力。卡罗琳小姐把故事读完了，说：“啊，天哪，多美啊！”
过后她走到黑板前，方方正正地用印刷体写上了所有的字母，转过身来对着全班问：“谁认得这些？”
每个人都认得；绝大多数的一年级生都是从去年留级下来的。
我猜她选我是因为知道我的名字。在我读这些字母时，她眉头上出现了一道细线；等到又让我大声读了大半本《初级读本》和《莫比尔纪事》&&上的股市行情后，她发现我是认字的，看我的眼神就不仅仅是轻微的嫌恶了。卡罗琳小姐让我告诉我父亲，不要再教我了，那会影响我的阅读。
“教我？”我惊奇地说，“卡罗琳小姐，他什么也没教过我。阿蒂克斯没有时间教我，”看见卡罗琳小姐微笑着摇头，我又补充了一句，“因为，到晚上他已经很累了，他只坐在客厅里读书看报。”
“如果他没教你，那是谁教的？”卡罗琳小姐和气地问，“肯定有人教。你不可能生下来就会读《莫比尔纪事》。”
“杰姆说我就是这样。他读过一本书，在那上面我是布芬奇，不是芬奇。杰姆说我的名字应该是琼·路易丝·布芬奇，我出生时被人换了，我其实是个……”
卡罗琳小姐显然认为我在撒谎。“亲爱的，别让我们的想象力跑得太远了。”她说，“你回去告诉你父亲，不要再教你了。阅读最好是从比较清纯的心灵开始。你告诉他，我从现在就接管了，试着挽回那些损失……”
“夫人？”
“你父亲不知道该怎么教。你现在可以坐下了。”
我嘟嘟囔囔地说着对不起，退下来反思我的罪过。我从未特意学过认字，可是不知怎么的，就私自沉溺于每天的报纸中了。在那漫长的教堂礼拜中——是不是那时候，我学会了阅读？我从不记得自己有不会读赞美诗的时候。现在我被迫反思起这件事，阅读对我好像是自然发生的，就像学会不用看就扣上连衣裤的底襟，或者把缠在一起的鞋带解开打成双结。我不记得从什么时候起，阿蒂克斯移动的手指上面那些线开始分成了不同的字，可是在我印象中，我每天晚上都在盯着它们，耳朵里听着当天的各种新闻，有即将颁布的法案，有洛伦佐·道牧师的日记，等等——都是我每晚蜷进阿蒂克斯怀-里时，他正好读到的那些内容。我以前从未热爱过阅读，可现在我则担心起要失掉它了。阅读就像一个人的呼吸，即使不喜欢也不能不做。
我知道我让卡罗琳小姐很不高兴，所以就尽量一个人待着，眼望窗外。这样一直持续到课间休息，杰姆在操场上把我从一群一年级学生中找了出来。他问我怎么样。我把情况都告诉他了。
“要不是非待在这里不可，我早就离开了。杰姆，那个该死的女士说阿蒂克斯一直教我读书，叫他不要再教了……”
“别担心，斯库特，”杰姆安慰我说，“我们老师说，卡罗琳小姐正在引进一种新的教学法，她在大学里学的，马上就会推广到各个年级。我们不用再像以前那样照着课本学习了——它像这样，如果你想学奶牛方面的知识，就去找一头牛挤奶，明白了吧？”
“明白，可是我不想学奶牛知识，我……”
“你当然要学了。你必须去了解奶牛，它们是梅科姆县生活的一大内容。”
我故意气杰姆，问他是不是疯了。
“小顽固，我只是想给你解释他们在一年级用的新教学法。它叫‘杜威十进分类法’&&。”
因为我以前从未质疑过杰姆的说法，所以现在也没看出有开始怀疑的必要。这个所谓的“杜威十进分类法”包括，至少是局部包括卡罗琳小姐向我们挥舞卡片，上面印着“这”、“猫”、“老鼠”、“人”和“你”，等等，而且好像也不期望我们有什么反应，于是全班就沉默着接受了这些印象派的改革。我很无聊，便给迪儿写起了信。卡罗琳小姐逮住我在写字，又让我告诉我父亲不要再教我了。“另外，”她说，“我们在一年级不学手写体，我们只用印刷体。你到三年级才能开始学手写体。”
这都怪卡波妮。我猜，她那样做是为了下雨天不被我烦死。她先在写字板上方用力写下所有的字母，底下再抄一节《圣经》，然后就给我布置一个写字的任务。如果我能圆满地复制她的书法，她就奖励我一块涂了奶油和糖的单面三明治。在卡波妮的教学中，没有多愁善感这一说：我很少让她满意，她也很少奖励我。
“回家吃午饭的举手。”卡罗琳小姐说，打断了我对卡波妮新生出的怨恨。
镇上的孩子们全都举起手来。她把我们看了一遍。
“带午饭的都把午饭放在自己课桌上。”
一只只糖浆桶不知从什么地方冒了出来，天花板上跳动着金属的闪光。卡罗琳小姐在课桌间走来走去，揭开每一只午饭桶细看，如果里面的内容让她满意就点点头，否则就皱皱眉。她停在了沃尔特·坎宁安的桌前。“你的呢？”她问。
只要看一下沃尔特·坎宁安的脸，班里每个人都能看出他有钩虫病。从他没穿鞋子，我们就知道他是怎么得的了。人们得钩虫病是因为赤脚去场院和猪圈。即使沃尔特有鞋，他也只在开学第一天穿，然后就脱下来，一直留到将近隆冬季节。不过他确实穿了一件干净的衬衫，背带裤也缝补得很整齐。
“你今天早上忘了带午饭？”卡罗琳小姐问。
沃尔特直直地望着前方。我看见他的瘦下巴上有块肌肉在抖动。
“你今天早上是不是忘了？”卡罗琳小姐问。沃尔特的下巴又抽动了一下。