张宇怔住了。
他看着李富贵的侧脸，昏黄的车灯从窗外扫过，照亮他下颌线的冷硬，也照亮他眼底那点没被疲惫熄灭的星火。
那星火很微弱，却在浓夜里格外清晰。
自我厌弃的坚冰裂开了一道缝，有光透了进来。
他颤抖着接过那块手帕，紧紧攥住。粗糙的棉布磨着掌心的伤口，刺痛感顺着手臂爬上来，却奇异地带来了清醒。
他不再搓洗，只是把那点刺痛和李富贵的话一起，攥进了手心。
车厢里渐渐安静下来，只有火车碾过铁轨的“哐当”声，像在数着时间。
王大宝靠在椅背上，头歪向一边，睡得很沉，眉头却紧紧皱着，像是在梦里还在跟人搏斗。
角落里，几个津门来的女干警抱着孩子，动作轻柔地拍着，低声哼着不成调的歌谣。
天快亮的时候，火车开始减速。
窗外的夜色慢慢变淡，从浓黑变成墨蓝，又透出一点鱼肚白。
车厢里的人陆续醒了，没人说话，只是默默地整理着自己的衣服，或是低头看着怀里的孩子。
四九城站到了。
车门刚一打开，清冷的晨风就涌了进来，带着消毒水的味道，还有一种难以言喻的、悲喜交织的气息。
站台上黑压压的全是人，陈振华穿着深色中山装，眉头紧锁地站在最前面；
医护人员推着担架和保温箱，白色的大褂在晨光里格外显眼；
民政部门的同志手里拿着登记本，眼神里满是焦灼。
人群很安静，没人说话，只有偶尔的低语和压抑的抽泣，气氛凝重得像要下雨。
李富贵率先下车，他的鞋子踩在站台的土地上，发出沉闷的声响。
一夜未眠让他的肩背有些佝偻，但腰杆依旧挺得笔直。
他回头看了一眼，王大宝扶着李振成跟了下来，李振成腿上的纱布被血水浸得有些发黑，走路时还在微微踉跄，却死死咬着牙，没哼一声。
他们身上的硝烟味和血腥味，混进了站台上的消毒水气息里，像一滴墨落进清水，瞬间染开了肃穆。
紧接着，津门的医护人员和女干警们抱着孩子，小心翼翼地走下车。
每个孩子都被换上了干净的衣服，小脸上也洗得干干净净，但那份惊魂未定却藏不住。
有的孩子蜷缩在大人怀里，眼睛睁得大大的，却空洞洞的，像受惊的幼兽；
有的孩子小声啜泣着，肩膀一抽一抽的，眼泪顺着脸颊往下淌，却发不出一点声音。
那个在手术台上被救下的小男孩，被一个圆脸的女护士抱着。
他瘦得只剩一把骨头，脖颈处的皮肤松垮垮地堆着，胳膊上布满了密密麻麻的针孔，新旧交叠，看得人心里发紧。