李明远环顾四周，锻造车间内火光冲天，工人们挥汗如雨，却干劲十足。这里生产的不仅有发动机部件，还有导弹机身的关键结构件、控制面和其他高强度部件。每一件产品都要经过严格的质量控制，因为在长风导弹的极端工作环境中，任何微小的缺陷都可能导致灾难性后果。
辛苦了，同志们，李明远向工人们致意，你们锻造的每一个零件，都是龙国国防的重要组成部分。
工人们报以热烈的掌声和欢呼。在这个封闭的军事基地里，他们或许不知道自己参与的具体是什么项目，但都明白这是关系国家安全的重要工作。
李明远的最后一站是总装车间。这是404基地最大的单体建筑，内部空间足以容纳几个篮球场。相比其他区域的忙碌喧嚣，总装车间目前相对安静，因为长风导弹的各个分系统还在最后的测试阶段，距离正式总装还有一段时间。
但今天，有一项重要的预演在这里进行——导弹各主要段的对接测试。
李明远站在高处的观察平台上，俯瞰着下方的操作。三个巨大的圆柱形结构——推进段、制导段和载荷段接口——被分别安装在特制的支架上。工程师们正在使用激光准直仪，仔细测量每个接口的尺寸和位置。
对接准备就绪，总装主管报告，激光准直完成，偏差在0.02毫米以内，符合标准。
李明远点点头：开始对接演练。
随着他的命令，巨大的吊车缓缓启动，小心翼翼地移动着推进段。车间内鸦雀无声，所有人都屏住呼吸，注视着这一关键操作。推进段与制导段之间的接口必须完美吻合，任何微小的偏差都可能导致导弹在飞行中结构失效。
距离5厘米...3厘米...1厘米...操作员紧张地报告着。
随着一声轻微的咔嗒声，两个段完美对接。接口处的锁紧机构自动啮合，将两个段牢固地连接在一起。
对接成功！总装主管兴奋地宣布，所有参数正常，接口压力分布均匀，密封性良好！
李明远脸上露出满意的微笑。接下来，载荷段接口也顺利与制导段对接。三个主要段连接在一起后，长风导弹的雏形第一次展现在众人面前。
虽然这只是一个结构模型，没有内部设备和系统，但它的外形已经足够震撼人心——修长而优雅的弹身，锐利的前端，流线型的气动外形，展现出一种冷酷而致命的美感。
它看起来...太美了，总装主管忍不住感叹。
李明远静静地站在那里，注视着这个由他设计、在他带领下一点点变为现实的战略武器。作为一个穿越者，他知道长风导弹在原本历史上要到几十年后才会出现。但在这个平行世界里，龙国将提前获得这种改变战略格局的武器。
三周后开始正式总装，他下令，确保所有分系统按时交付，质量必须万无一失。
是，李总工！总装主管敬了个礼，我们一定不负重托！
……
一天的巡视结束，李明远回到中央控制室，查看各个部门提交的最新进度报告。从推进系统到制导系统，从结构测试到材料验证，长风计划的各个环节都在稳步推进，有些甚至超前于计划。
今天的发动机测试结果出来了，张部长递上一份报告，连续运行2小时，所有参数稳定，推重比维持在8.7:1，没有任何异常。郑教授说，这是他见过的最出色的发动机。
李明远点点头，翻阅着报告：通知郑教授，准备进行批量生产的准备工作。第一批10台发动机，用于导弹系统集成和飞行测试。
已经安排了，张部长回答，另外，制导系统的地形匹配测试也非常成功，王博士非常兴奋。材料和结构部分同样进展顺利。按照目前的进度，我们有望比原计划提前完成首枚样弹的总装。
李明远走到巨大的进度图前，那上面详细标注了长风计划的每一个里程碑和时间节点。他拿起红笔，在首次飞行测试的日期上画了一个圈，然后向前移动了两个月。
告诉所有部门，我们将首飞时间提前两个月，他坚定地说，有困难也要克服，必须按新计划执行。
张部长有些担忧：这会不会太冒险了？毕竟这是我们第一次研制这种复杂的战略武器。
李明远转过身，眼神锐利：冒险？张部长，真正的冒险是让龙国在这个危险的世界中没有自保之力。我们的对手已经嗅到了风声，正在全力追赶。时间，就是我们最大的优势。
他走到窗前，望着灯火通明的制造车间：星条国和北极熊国的卫星上天了？很好，让他们再高兴几天。我们的长风，才是真正能守护国门的利剑！