秋分以来，云安的日光渐渐敛了烈气，桂花开得急，h白细瓣落在屋檐与井沿，一扫又是一把香。
老芍药在後院cH0U了第二批芽，白露一过，枝头结出两颗不知名的小果，猫天天躺在那旁边打盹，似是守着自己的猎物。
沈清和的日子也越过越像当地人了，早上添柴、午後买米，午饭後会被老卜者拉去听他讲早年帮人算命的故事，有时讲得太久，还会从命盘讲到卖炊饼的寡妇、鱼市那条三脚猫的狗。
再晚一点，就要点灯。灯芯是当地人喜欢用的麦穗绒，火不旺，但香。这样静静过着，不知不觉便到了九月下旬。
那日天气异常清朗，风也不大，薄云如纸。沈清和照旧扫地、挑水，等茶烧上後，才发现桌上多了一盏细瓷的小碟，里头放了三样东西——一片烘好的桂花糕，一盏茶，一枝香。
老卜者靠在竹椅上，听着外头风吹檐瓦的声音，手里不知什麽时候抚着那块卜书书签，语气淡得很：「今日是九月廿一，这年月日，我记得很清楚。」
「你那年来找我，说要拜师学卜。我本来不想收你，算你一卦……结果七掷七空，五行不成列，g0ng曜全缺。」
「我那时心里还想，这孩子命像个空壳，却重得像压山的铁——这种命，哪里是凡人该动的，你要飞升了，也不会回头看我这个老瞎子一眼。」
「没想到你还回来了。」
「今年，是我第二次替你过生辰。」
内容未完，下一页继续阅读 他顿了顿，声音像是从陈茶壶里倒出来的水，轻，慢，却不容打断：「也是最後一次了。」
沈清和站在屋檐下，没应声，只静静看着那块小碟子。
过了一会儿，他走上前，为老卜者换了炉里的水，又把香点上。
香火刚燃，屋里便多了一点若有若无的气味，像旧衣里晒过桂花的味道。老卜者鼻子轻哼了一声，没再多说话，只慢慢把那块桂花糕掰了一半，m0了m0桌边：「阿和，来吃一口，这是我今年买得最贵的一样东西。」
识海里小一沉默了一会儿，才慢吞吞冒出一句：「……系统内部节点纪录中：宿主生辰，云安镇，平安无事，岁岁如常。」
沈清和低低「嗯」了一声，像是回他，又像是自语。
然後，他坐下，接过那半块糕，动作极轻地咬了一口。余下的，都留给这夜风慢慢带走。
那块桂花糕入口的时候，沈清和没什麽反应，像是在吃一块极寻常的甜点。
直到老卜者忽然笑了一声，声音有点淡，有点缓，像风里晃过的灯火。
「十九岁了啊……」他m0着茶盏的边沿，动作很慢，像是手指没什麽力气了。
内容未完，下一页继续阅读 「阿和，生辰快乐。」
话说到一半，他忽然止住，肩头猛然一震，低低地咳了一声。那声咳嗽像是从肺里卷出来的，接着是第二声，第三声，越来越重，像是压了两年终於压不住的东西。
沈清和已经站起来，快步走过去，手还未伸出，老卜者已掩住了嘴。指缝间，是一抹深红。
那茶盏在他掌心微微晃了晃，差点倒下去，沈清和接住，扶着他肩膀让他靠稳。
「我没事……」老卜者气息有些断，「咳得有点急……不是第一次……」
小一在识海里一下沉了下来，没有浮字，只静静地收敛气息，像是怕自己多动一点，就会打破眼前这种「撑着活」的平衡。
沈清和没说话，眼神一动不动地盯着老卜者的手。那血已经顺着指节渗到袖口，落在他常年不换的灰布衫上。
沈清和终於开口，声音极轻：「药呢？」
「後房……竹篮里……」老卜者语气发虚，「不过你别煎太浓……我不喜苦。」
沈清和没回应，只俐落起身，转身走入後屋。炭火重新点上时，天已黑了。小炉边，陶盅正冒着热气，药香弥漫开来。