第二章 旧体育馆·第一次失踪</p>
【0】00:00 校钟十三响</p>
午夜的校园像被按下了静音键，</p>
只有钟楼齿轮咬合的金属声在空气里滚动。</p>
第 13 声钟响落地，</p>
路灯同时闪灭，</p>
黑暗像一张潮湿的毯子扑下来。</p>
四人站在旧体育馆侧门，</p>
影子被应急灯拉得细长，</p>
像四根即将崩断的弦。</p>
【1】00:03 血迹坐标</p>
旧体育馆门锁早已锈死，</p>
却被一根红线缠住，</p>
线尾系着一枚生锈的钥匙。</p>
钥匙插进锁孔，</p>
发出类似骨头错位的咔哒声。</p>
门开，</p>
一股陈年木地板的霉味混着铁锈味扑面而来。</p>
黑暗里，</p>
有什么液体在反光——</p>
一道血迹，</p>
从门口一直延伸到篮球场中央，</p>
像一条被拖行的红绸带。</p>
血迹尽头，</p>
摆着那架旧钢琴，</p>
琴盖上第二滴血正顺着黑白键滑落，</p>
在低音 C 键上凝成一个小小的血音符。</p>
血音符的形状，</p>
与宋亚轩课桌里那张纸条上的手绘月亮，</p>
一模一样。</p>
【2】00:05 心跳灯</p>
张真源打开手电，</p>
光圈扫过观众席，</p>
照出一排排空洞的座位。</p>
每一排座椅扶手上，</p>
都贴着一枚小型心率灯。</p>
灯原本是绿，</p>
却在四人踏入瞬间同步变红，</p>
像被同一根神经牵动。</p>
心率灯闪动的频率，</p>
与宋亚轩腕上的智能表完全一致——</p>
118、119、120……</p>
数字每跳一次，</p>
观众席最前排就多出一道模糊人影，</p>
人影没有五官，</p>
只有胸口处一个红色 LED 数字：</p>
404-01、404-02……</p>
数字一路亮到 404-05。</p>
第五个影子，</p>
正好停在钢琴旁。</p>
【3】00:07 失踪者</p>
钢琴前，</p>
摆着一张空椅子。</p>
椅子靠背用红绳绑着一张学生证——</p>
高三（2）班，</p>
林舟。</p>
照片上，</p>
少年笑得腼腆，</p>
眼角却有一道极细的月牙形疤。</p>
宋亚轩瞳孔骤缩，</p>
那是三天前在图书馆借书台见过的学长。</p>
当时林舟递给他一本《潮汐理论》，</p>
书页里夹着一张泛黄便签：</p>
“午夜别回头。”</p>
现在，</p>
林舟本人消失了，</p>
只剩学生证与钢琴上第三滴血。</p>
血滴在琴键上，</p>
竟开始自己移动，</p>
拼成一行潦草小字：</p>
“F4，下一个。”</p>
【4】00:10 暗码</p>
贺峻霖蹲下，</p>
指尖蘸了一点血，</p>
在木地板上轻轻一抹。</p>
血痕立刻显出荧光——</p>
紫外光下，</p>
血里藏着一行极细的符号，</p>
像被微缩过的摩斯电码。</p>
张真源用锁链尾端轻敲地面，</p>
锁链震动频率与血点节奏重合，</p>
译出一句：</p>
“13 声钟后，</p>
钢琴会吃人。”</p>
宋亚轩指尖金乌火一闪，</p>
火焰顺着血痕烧过去，</p>
符号熄灭，</p>
却在熄灭瞬间留下一个坐标：</p>
B2-13。</p>
那是体育馆地下储物间的门牌号。</p>
【5】00:12 分头</p>
倒计时：00:28:00</p>
四人迅速分工——</p>
严浩翔与宋亚轩留守钢琴，</p>
监听琴声异动；</p>
张真源与贺峻霖去地下储物间。</p>
临别时，</p>
严浩翔把耳机塞给宋亚轩，</p>
耳机里放的是他们自己的心跳录音——</p>
那是昨晚在宿舍录的，</p>
鼓点与呼吸交错，</p>
像一条暗号。</p>
“如果心跳乱了，</p>
就拔耳机。”</p>
宋亚轩点头，</p>
指尖勾住严浩翔小拇指，</p>
轻轻勾了勾。</p>
张真源拍了拍贺峻霖后颈，</p>
声音低却稳：</p>
“地下见。”</p>
贺峻霖回以虎牙轻笑：</p>
“地下也见。”</p>
【6】00:15 钢琴异变</p>
钢琴无人自弹。</p>
低音区 C 键每被血音符敲一次，</p>