Chapter 3 青旅里的四重奏</p>
1</p>
凌晨 1:12，鲸屿青旅的前台灯还亮着。</p>
暖黄色钨丝灯泡下，张真源正把一张手写告示贴在木质公告栏：</p>
【今日告示】</p>
① 明晨五点四十退潮，赶海拾贝的举手。</p>
② 手风琴晚场提前至 21:30，贺老板说《小星星》不收费。</p>
③ 新住客 302 房姓严，晚睡党请勿在走廊练习咏叹调。</p>
刚贴好，门铃“叮当”一声。</p>
严浩翔拎着航空箱走进来，肩头还带着夜雨。</p>
张真源抬头，酒窝在左颊一闪：“欢迎回来，比我想象得快。”</p>
严浩翔把钥匙拍到台面：“灯塔数据到手，缺个地方拆洗透镜。”</p>
“后院玻璃房随你用，”张真源指了指走廊尽头，“不过隔壁 301 住了个夜行侠，轻点声。”</p>
301 的牌子同时被推开，宋亚轩顶着一头微湿的碎发探出门缝，手里晃着那只铜盒：“夜行侠申请借用厨房烤箱，120℃低温烘干铜齿轮。”</p>
张真源失笑：“烤箱里还有我晚上烤的柠檬磅蛋糕。”</p>
宋亚轩：“赔你一块新的，齿轮形状的。”</p>
严浩翔抬眼，两人目光在走廊半空撞个正着——</p>
宋亚轩先弯了弯眼角：“又见面，齿轮授权人。”</p>
严浩翔“嗯”了一声，耳钉在灯下晃出细小光斑。</p>
2</p>
厨房是开放式的，岛台摆着一台老式留声机。</p>
贺峻霖正把黑胶唱片《Por una Cabeza》放上去，看见宋亚轩进来，比了个“嘘”的手势，示意他关烤箱门。</p>
宋亚轩把铜盒塞进烤盘，设定 80℃，顺手从冰箱摸出一罐冰美式，抛给严浩翔。</p>
“无糖，赔你的。”</p>
严浩翔单手接住，指尖蹭到宋亚轩指节，冰罐外壁凝出的水珠滚落，像一条透明的线。</p>
留声机的弦乐一起，贺峻霖拿起手风琴，低音区轻轻和，声音沉得像午夜的海。</p>
张真源端着烤盘进来，柠檬香气混着金属味，突兀又和谐。</p>
四个人围着岛台，不约而同沉默，直到一曲终了。</p>
贺峻霖先开口：“明晚开幕？”</p>
张真源点头：“赶海回来正好冲澡，不误你们 21:30。”</p>
严浩翔却看向宋亚轩：“齿轮烘干要多久？”</p>
“一小时。”宋亚轩抬手腕看表，“我们有一整夜。”</p>
3</p>
后院玻璃房曾是温室，现在成了临时工作台。</p>
航空箱打开，黑色泡沫凹槽里躺着七片透镜碎片，最大一块边缘呈梦幻的孔雀蓝。</p>
严浩翔戴上无粉手套，把碎片逐一排列在透光软垫上。</p>
宋亚轩举着手机灯，光线穿过玻璃，在地面投出一小片晃动的水纹。</p>