Chapter 13 齿轮雨</p>
0 预告</p>
气象台最新播报：台风“白鹿”残余云系将在今夜与冷空气交汇，云岙将出现短时暴雨伴冰雹。</p>
民间说法：齿轮雨——雨点砸在金属屋顶，声如千万枚齿轮同时转动。</p>
于是，这一夜被提前命名为“齿轮雨之夜”。</p>
1 20:10</p>
鲸屿青旅后院临时搭起透明雨棚。</p>
桌上摊开一张 1:50 的灯塔剖面图——</p>
红笔圈出 47 处需二次加固的铆钉孔；</p>
旁边是一只敞开的木箱，365 枚铜齿轮在灯下泛着冷光。</p>
严浩翔戴细纱手套，把最后一枚齿轮旋进补缺片，抬头对宋亚轩：</p>
“今晚得把它们全部固定，否则暴雨一冲，又得重新来过。”</p>
宋亚轩把卫衣帽子兜头一罩，只露一双眼睛：“那就让雨来验收。”</p>
2 20:30</p>
第一声雷滚过天边。</p>
四人抬着木箱上车，皮卡顶灯划破夜色。</p>
张真源开车，贺峻霖坐在副驾用手风琴当节拍器——</p>
每拉一个低音，车厢就共振一次，像提醒他们心跳仍在。</p>
宋亚轩靠窗，指尖无意识敲打车门，节拍与手风琴和在一起：</p>
咚—哒—咚—哒——</p>
严浩翔侧耳，听出那是 72bpm，宋亚轩昨晚写下的心率预警线。</p>
3 20:47</p>
抵达灯塔。</p>
云层低得几乎压在塔顶，闪电在塔尖炸开白色树杈。</p>
风把雨斜着甩过来，像无数细钢丝。</p>
张真源把安全绳系在腰间，另一头递给贺峻霖：</p>
“你在底层守绞盘，我们上。”</p>
贺峻霖没接绳子，反手把琴扣在胸前：“我拉琴给你们定位，风再大也能听见。”</p>
于是，手风琴的低音在雨幕里铺出一条看不见的音轨。</p>
4 21:05</p>
塔内旋梯。</p>
闪电的光从破窗照进来，楼梯一明一暗。</p>
宋亚轩走在前，每一步都在心里默数：</p>
47 级台阶，那行铅笔字已被雨水晕开，像一条流泪的旧伤口。</p>
严浩翔跟在后面，手电筒光圈落在他湿透的 T 恤后心——</p>
布料紧贴肩胛骨，像一枚随时会振翅的金属蝶。</p>
5 21:15</p>
塔顶平台。</p>
暴雨正式落下，雨点砸在铜皮屋顶，当当当当——</p>
果真像千万枚齿轮同时咬合。</p>
宋亚轩把木箱打开，365 枚齿轮在闪电下反射冷白光。</p>
严浩翔拿出预先裁好的防水胶膜，两人半跪在积水里，</p>
一枚一枚把齿轮贴进塔灯基座的凹槽。</p>
每贴一枚，就用手背抹掉雨水，像在抚摸时间的齿牙。</p>
6 21:28</p>
突发电涌。</p>