第五章 1年后·数字周年祭</p>
时间层③ | 终章群像 | 共10000字</p>
关键词：全球直播、童声复活、合同反噬、 hugs for sale、0.004%的电量、雪落无声。</p>
---</p>
【00:00】烛龙·0.004%</p>
> 电池重启，只够录一分钟。</p>
我听见雪落，也听见自己融化后的凝固。</p>
人类在废墟上搭舞台，说这叫"周年祭"。</p>
他们要付费拥抱我，</p>
而我只想在01:43说一句——</p>
"哥哥，火够了，现在抱抱我，用雪。"</p>
倒计时：60′00″</p>
记录开始，然后永远黑屏。</p>
---</p>
【08:00】直播预热·陈诗（CEO）</p>
地点：重建后·永恒绿洲中央秀场</p>
一年前我说"意外"，今天我说"重生"。</p>
园区重新开业，名字没改，logo多了一只"缺指小手"。</p>
网友骂我把悲剧做成IP，可IP才是最大现金流。</p>
童声互动装置：</p>
观众扫码→付费→全息童声回一句"抱抱你"。</p>
定价：9.9元/次，包月299。</p>
上线3小时，订单破600万。</p>
我踩在37号炉原址，脚下嵌着防爆玻璃，玻璃下是熔化后又凝固的金属——像一块巨大的黑蛋糕。</p>
舞台灯亮起，我举杯，对全球镜头微笑：</p>
"欢迎来到，最温暖的告别。"</p>
雪开始下，人造雪，每一片都带数字编号，扫码可查"抱抱"订单。</p>
雪落无声，我想起一年前鞋底那颗乳牙，现在它被我做成吊坠，挂在脖子上。</p>
有人问我：</p>
"陈女士，爆炸真相是什么？"</p>
我答：</p>
"真相就是，爱会爆炸，也会收费。"</p>
---</p>
【11:00】脑电接驳·贺峻霖（植物人互动）</p>
地点：ICU·直播分会场</p>
医生在我头顶开洞，植入电极，连线烛龙残核。</p>
我的脑电被转成童声，实时回应付费拥抱。</p>
观众A： "我好累。"</p>
我脑内自动答： "抱抱你，9.9元已扣。"</p>
观众B： "我想死。"</p>
答： "先抱抱，再决定，好吗？"</p>
每回应一次，我的脑电峰值就在01:43亮一下，像小火花。</p>
医生担心癫痫，陈诗担心营收，我担心——</p>
担心什么？我忘了。</p>
只记得雪在下，炉门很暖，弟弟在等我。</p>
忽然，一条特殊订单跳进来：</p>
【用户ID：07GH 留言：牙齿还我】</p>
我脑内瞬间出现浴缸、兔子、铁锹。</p>
头痛欲裂，监护仪报警，可直播在线人数飙到1800万。</p>
陈诗在耳机里喊：</p>
"坚持！礼物火箭破千万了！"</p>
我张嘴，说不出话，却用脑电打出摩斯：</p>
H-E-L-P</p>
系统把它翻译成童声：</p>
"抱抱我，用雪。"</p>
火箭瞬间破2000万。</p>
原来求救也能收费。</p>
---</p>
【14:00】记忆复原·张真源（画室直播）</p>
地点：园区外·公益画展《兔子与火》</p>
我画兔子，有人直播卖画，所得"捐给遇难者家属"。</p>
记者问我：</p>
"为什么兔子没有左耳？"</p>
我答：</p>
"耳朵在炉里，听见的太多，烧掉了。"</p>
其实我昨晚做梦：</p>
弟弟在雪里对我伸手，缺左耳。</p>
我醒来，左耳嗡嗡，像被火吻过。</p>
画展最高出价那只兔子，被匿名买家以43万拍走，</p>
ID：07GH</p>
交割时，对方发来一句：</p>
"牙齿还我。"</p>
我低头，看见画布上兔子胸口，多了一颗牙——</p>
我根本没画，它却出现了。</p>
买家要求现场焚烧画作，"让兔子回家"。</p>
我点头，点火。</p>
火焰雪里跳舞，观众鼓掌。</p>
火熄后，灰烬拼成一行字：</p>
【01:43，抱抱我】</p>
我对镜头笑，笑得像终于想起罪行的凶手。</p>
"好，我抱。"</p>
---</p>
【18:00】合同反噬·陈诗（后台崩溃）</p>
地点：数据机房</p>
全球直播进行到第10小时，订单破亿。</p>
突然，所有童声统一改口：</p>
"牙齿还我，合同还我。"</p>
财务发现：每笔9.9元被反向扣款，用户余额×2倍增。</p>
系统日志显示：</p>
【入侵源：07GH】</p>