从换药房前路过的何金梅轻轻抚上自己胸前盘踞到下巴如枯树皮一般虬结的疤痕，似乎想起了两个月前自己同样痛苦的那段时光。
不过她似乎并未动容，只是浅浅瞥了一眼，便收回目光，表情麻木。
换药的的痛不过是肉体的疼痛而已，比起今后每天都要与疤痕抗衡的漫长人生来说，那些痛似乎已经不值一提了。
她拖着沉重的脚步慢慢往自己的病房走去，脖子上增生的疤痕将她的头颅拉扯地微微下坠，步履蹒跚。
只是在路过诊台之时，何金梅不知被什么东西吸引，在那里停驻了片刻，心中思绪繁杂，面色似有动容。
过了许久，等她回到病房之时，一个身材瘦小，头发灰白的瘦小中年女人赶紧迎上来，语气中有几分嗔怪，握着她的手，“你这孩子，出去也不带手机，这么久不回来我还以为出什么事儿了呢……”
何母一边拉着何金梅坐下，一边递了一杯煮好的梨水到她手上，又笑容满面道。
“对了，梅梅，刚才王主任过来了，说下周你的植皮手术就能安排上，一会儿护士来给你抽血做点术前检查，明天王主任亲自过来给你评估一下取哪里的皮合适。”
何金梅默默喝了一口保温杯里还温热的梨水，没抬头。
她目光低垂，听着母亲在头顶上兴奋的絮絮叨叨，却不由被她粗糙手掌上干枯开裂的纹路吸引住。
母亲的手小时候冻坏了，所以即便长大也总是在冬天开裂，但后来父亲帮她从外地的老中医那里买来一种很好用的蛇油膏，100块一盒。