这轻松而充满人情味的开场，让顾晚星彻底放松下来。这完全不同于她以往经历过的任何一场“约会”，没有浮华的形式，没有刻意的浪漫，却充满了真实的温度和王俊凯愿意与她分享的私人记忆。
他们点了老板推荐的家常菜——炖得酥烂的红酒牛肉，搭配烤得外脆内软的面包。王俊凯为她挑选了一款口感柔和的红酒。美食当前，话题自然而然地展开。
他们聊艺术，但不再是高屋建瓴的理论，而是具体而微的趣事。王俊凯说起自己早年学画时闹的笑话，比如把钴蓝和镉红混在一起调出了一团脏兮兮的“悲剧色彩”；顾晚星则分享了她哥哥第一次做她模特，结果坐了不到半小时就差点睡着摔下椅子的糗事。
他们也聊生活。王俊凯谈起在巴黎求学的孤独岁月，如何在廉价公寓里靠着面包和咖啡度过寒冬，又如何在下雪的夜晚，从窗外的街灯的光晕中找到创作的慰藉。顾晚星则讲述了被家人过度保护带来的甜蜜烦恼，比如第一次独自布展时，家里几乎派了一个“加强排”来帮忙，弄得策展人哭笑不得。
这些分享，无关炫耀或诉苦，只是一种坦诚的交换。透过这些话语，他们仿佛看到了彼此成长轨迹中那些不曾参与的片段，并因此而感到一种更深切的心疼与理解。
“所以，”晚餐接近尾声，王俊凯拿起那个牛皮纸包裹的方型物件，放在桌上，轻轻推到顾晚星面前，“这是庆祝你家人初步接纳我，以及…庆祝我们第一次正式约会的礼物。”
顾晚星好奇地解开细绳，剥开牛皮纸。里面是一个手工制作的精致相框，相框里装的，并非照片，而是一把钥匙。钥匙造型古典，黄铜质地，上面还挂着一个很小巧的、烧制着深蓝色釉彩的陶瓷片，陶瓷片上用金色画着一颗小小的星辰。
“这是…”顾晚星抬起头，眼中带着询问。
“我工作室的钥匙。”王俊凯的声音很平静，却蕴含着深沉的情感，“就在你隔壁的那间。我已经租下来了。”
顾晚星瞬间愣住了，随即一股巨大的、汹涌的暖流席卷了她的心脏。她当然知道这意味着什么。这不仅仅是一把钥匙，这是一个象征，象征着他毫无保留的邀请，象征着他主动将他的世界与她的世界紧密毗邻的决心。那把钥匙，是通往他创作圣殿的通行证，更是通往他内心最不设防领域的信任凭证。
“俊凯…”她的声音有些哽咽，手指轻轻抚过那个星辰陶瓷片，“这太…这礼物太珍贵了。”
“我想离你近一些，”他看着她，眼神专注而真诚，“不仅是物理距离上的近，更是创作状态上的近。我希望有一天，我们甚至可以在那面墙上开一扇窗，不需要说话，只是知道你在另一边创作，就能给我无穷的力量和安宁。”
这朴实无华的话语，比任何甜言蜜语都更能打动顾晚星。她紧紧握住那把钥匙，冰凉的金属很快被她手心的温度焐热。