东京都心，顶级私立综合医院的VIP病房里，弥漫着消毒水与昂贵仪器特有的冰冷气息。芥川慈郎躺在宽大的病床上，身上连接着几根细小的导线，旁边的心电监护仪发出规律而微弱的“嘀嗒”声。他小脸依旧有些苍白，但呼吸已经平稳悠长，显然处于深度睡眠中。只是那微蹙的眉头，似乎昭示着梦境并非全然安稳。</p>
</p>
芥川道一和美子坐在床边，眼下的乌青清晰可见，短短几日仿佛苍老了许多。他们紧紧握着彼此的手，目光片刻不离地锁在儿子身上，眼神里交织着疲惫、心疼和一种被巨大的未知攥紧心脏的恐惧。</p>
</p>
病房门被无声地推开。榊太郎教练走了进来，他依旧穿着那身笔挺的深色西装，步履沉稳，但眉宇间也带着一丝不易察觉的凝重。他身后跟着一位头发花白、气质儒雅却目光如炬的老教授——神经与睡眠医学领域的泰斗，松本博士。</p>
</p>
“芥川先生，芥川太太。”榊太郎微微颔首，声音低沉，“松本博士是这方面的权威，他会详细解释慈郎的检查结果。”</p>
</p>
松本博士推了推金丝眼镜，目光温和地扫过病床上的慈郎，然后看向这对忧心忡忡的父母。“请放心，慈郎小朋友的生命体征很稳定，深度睡眠是他身体进行自我修复的必要过程。”他的声音带着安抚人心的力量，但接下来的话却让芥川夫妇的心再次揪紧。</p>
</p>
“综合所有检查结果，”松本博士摊开一份厚厚的报告，指着上面的数据和脑部影像图，“慈郎小朋友的情况，被确诊为一种非常罕见的先天性神经调节异常综合征，伴有……发作性睡病（Narcolepsy）的极端表现。”</p>
</p>
“发作性睡病？”美子喃喃重复，这个词听起来就充满了不祥。</p>
</p>
“是的。”松本博士语气凝重，“这是一种慢性睡眠障碍。慈郎的神经系统，尤其是调控睡眠-觉醒周期的部分，存在先天性的功能异常。这导致他的觉醒状态极其脆弱，精力消耗速度远超常人。任何强烈的情绪波动——无论是极度的兴奋、专注，还是巨大的压力、恐惧——都可能瞬间耗尽他本就不多的‘清醒能量’，触发不可抗拒的睡眠发作（Sleep Attack）。”</p>
</p>
他指着脑部影像图上一片异常活跃的区域：“看这里，在慈郎进行高强度认知活动（比如你们描述的网球训练中那种极致专注）时，这片区域的活跃度会异常飙升，如同超负荷运转的引擎。然而，他大脑中负责抑制这种过度兴奋、维持稳定清醒的‘刹车’机制，却相对薄弱。这就好比一辆油门踩到底，刹车却失灵的赛车。”</p>
</p>
“所以……他那些秒睡……”道一的声音干涩。</p>
</p>
“正是这种‘刹车失灵’后，身体触发的强制保护机制。”松本博士点头，“当大脑核心温度因过度活跃而急剧升高，或神经递质因剧烈消耗而濒临枯竭时，身体会强制关机，进入深度睡眠进行冷却和修复。这就是为什么他会在极度兴奋或成功之后立刻昏睡，甚至昏迷。上次在训练场的摔倒，就是精力彻底透支、核心温度骤升引发的保护性昏厥。”</p>
</p>
芥川夫妇的脸色变得更加苍白。他们终于明白了儿子那不可思议的天赋背后，隐藏着怎样残酷的代价。</p>
</p>
“那……那有办法治好吗？”美子的声音带着颤抖的希冀。</p>
</p>
松本博士轻轻叹了口气：“很遗憾，这是一种先天性的神经发育异常，目前没有根治的方法。”他看到芥川夫妇眼中的光芒瞬间黯淡下去，立刻补充道，“但是，我们可以通过科学的管理和干预，极大地改善他的生活质量，甚至……帮助他更好地驾驭这份天赋。”</p>
</p>
他拿出一份详细的方案：“首先，严格的生活作息管理。建立绝对规律的睡眠-觉醒时间表，保证充足且高质量的夜间睡眠是基石。其次，精准的能量分配。需要详细记录他每日活动、情绪波动的能量消耗，找到他的‘安全阈值’，避免触发睡眠发作。我们会为他配备专业的可穿戴设备进行实时监测。”</p>
</p>
“第三，也是关键——药物辅助与神经调控训练。”松本博士指着报告上的一类特殊药物，“这类中枢神经兴奋剂，可以在他需要保持清醒的关键时段（比如重要训练或比赛）谨慎使用，帮助他短暂地‘加固’那脆弱的觉醒状态。但剂量和时机必须极其精准，滥用反而会加速神经系统的损耗。同时，我们会安排专业的神经反馈训练，帮助他学习在清醒时主动‘降温’，在感觉到精力濒临枯竭时，学会主动进入‘浅层待机’状态，而非直接‘强制关机’。”</p>
</p>
榊太郎适时开口，声音沉稳有力，带着一种不容置疑的决心：“芥川先生，芥川太太。慈郎的天赋是上帝赐予的礼物，而这份‘特质’，则是包装这份礼物时留下的特殊印记。松本博士的团队和我，会组成联合小组。我们的目标不是‘治愈’他，而是帮助他‘管理’和‘共生’。管理他的精力，管理他的睡眠，让他能够更安全、更长久地在球场上，释放那份属于他的光芒。”</p>
</p>
他锐利的目光落在沉睡的慈郎脸上，仿佛穿透了那层脆弱的表象，直视着其下蕴藏的、沉睡狮子的灵魂：“慈郎需要学会的，不是如何不睡，而是如何在清醒时，更有效率、更精准地燃烧。他的网球之路，注定与众不同，但绝非没有可能！”</p>
</p>
榊太郎的话语和松本博士的专业方案，如同黑暗中的灯塔，给了濒临绝望的芥川夫妇一线希望和坚持下去的力量。他们含泪点头，将儿子未来的健康与网球生涯，郑重地托付给了眼前这两位值得信赖的引路人。</p>
</p>
康复的过程缓慢而细致。慈郎在药物的帮助下清醒的时间逐渐增多，但整个人显得比以往更加安静和……容易困倦。那种随时随地活力四射、秒切睡眠的状态少了，取而代之的是一种带着点慵懒的、仿佛总在浅层睡眠边缘徘徊的迷糊感。只有在看到网球时，那红宝石般的眼眸深处，才会短暂地燃起熟悉的火焰。</p>
</p>
在榊太郎的严格监督和松本博士团队的精细调控下，慈郎重新开始了训练。强度被大幅降低，时间被严格控制。训练内容也发生了翻天覆地的变化——不再是追求力量或速度，而是极致的“”精准”与“”效率”！</p>
</p>
“慈郎，感受你的呼吸，感受你的心跳。”榊太郎的声音在空旷的训练室里回荡，带着一种奇特的韵律感，“每一次挥拍，不是消耗，而是流动。把你的力量，像水流一样，精准地引导到拍面，引导到球上。”</p>
他示范的动作缓慢而优雅，如同太极，每一个细节都充满了控制的美感。</p>
</p>
慈郎努力地模仿着。他小小的身体不再追求爆发力，而是努力维持着一种奇特的平衡感。他的移动不再像以前那样风风火火，而是带着一种近乎……梦游般的轻盈滑步？仿佛脚下不是坚硬的地板，而是柔软的云层。他的挥拍动作幅度变小，速度变慢，但拍面与球接触的那一瞬间，却带着一种令人心悸的稳定和精准。</p>
</p>
他不再试图打出多么有力量的球，而是专注于将每一个回球，都送到榊教练指定的、极其刁钻的位置——边线、底角、追身……如同用球拍在球场上绣花。每一次成功的落点控制，他红宝石般的眼眸里都会闪过满足的光彩，但很快，那光彩就会被一层薄薄的、努力对抗的睡意所覆盖。他学会了在感到精力下滑的瞬间，立刻停下所有动作，原地闭上眼睛，进入榊太郎称之为“浅层冥想待机”的状态——身体放松，呼吸放缓，意识游离于半梦半醒之间，快速补充那一点点即将耗尽的能量。</p>
</p>
几个月后，冰帝学园附属幼儿园。</p>
一场小型的、面向园内孩子的“趣味网球交流赛”正在崭新的室内网球场举行。场边坐着不少家长和老师，气氛轻松愉快。</p>
</p>
场地的这一边，站着穿着崭新冰帝幼儿园运动服的小迹部景吾。银紫色的短发在灯光下熠熠生辉，他握着精致的儿童拍，小下巴微扬，灰紫色的眼眸里是毫不掩饰的自信和……一丝期待？他的对手，是一个比他高半个头、看起来更强壮的大班男孩。</p>
</p>
比赛开始，大班男孩凭借力量和身高优势，频频打出有力的球。小迹部虽然动作标准华丽，但力量和速度上确实吃亏，显得有些左支右绌，小脸上渗出了细密的汗珠。</p>
</p>
“景吾少爷！加油！” 场边有小朋友在喊。</p>