正文内容</p>
</p>
停车场的风穿过车与柱子之间，发出尖锐的呜咽声。宋亚轩站在台阶上停了片刻，像是在做某种心理挣扎。手机在口袋里震动，显示刘耀文再次来电，他没接，只是低头看了眼屏幕。</p>
</p>
“刘先生说……你最好下去一趟。”助理小吴轻声提醒。</p>
</p>
宋亚轩点头，走向停车场，脚步缓慢，目光警惕，不断扫视四周环境，仿佛担心被监视。空旷寂静，灯光昏黄，风声穿行，营造出压迫感。</p>
</p>
他拉开副驾驶门上车，动作拘谨，语气冷淡：“你来了。”</p>
</p>
刘耀文未开灯，只露出侧脸轮廓，声音低沉：“你到底想演到什么时候？”</p>
</p>
宋亚轩瞳孔一缩，强作镇定：“我不知道你在说什么。”</p>
</p>
刘耀文没有立刻回应，而是伸手按下播放键，车内响起直播中断前的技术信号和那段弹幕ID的语音片段。</p>
</p>
宋亚轩脸色骤变，手指不自觉地掐进掌心。</p>
</p>
“你以为我不知道？”刘耀文声音平静，却带着试探，“那六个ID，是你安排的？还是他们主动找上你？”</p>
</p>
“你监听我？”宋亚轩猛地抬头，第一次在刘耀文面前情绪失控，“从什么时候开始的？你把我当成什么了？你的私人玩物？”</p>
</p>
刘耀文冷笑一声，手指轻轻敲打着方向盘：“你说呢？你以为你跟马嘉祺、丁程鑫、张真源、严浩翔、贺峻霖的关系，能瞒得过谁？”</p>
</p>
宋亚轩呼吸一滞，喉咙干涩：“所以你是来兴师问罪的？”</p>
</p>
“我来确认一件事。”刘耀文缓缓转头看向他，眼神复杂，既有心疼，也有愤怒，“我想知道，你心里，还有没有我。”</p>
</p>
空气仿佛凝固了一瞬。</p>
</p>
“你以为我愿意这样吗？”宋亚轩声音沙哑，“你以为我不知道你在监听我？你以为我不知道你在操控我的生活？可我别无选择！”</p>
</p>
“别无选择？”刘耀文的声音陡然提高，“你可以拒绝他们，你可以告诉我，你可以……”</p>
</p>
“我可以告诉你什么？”宋亚轩打断他，眼眶泛红，“说我被人打到吐血，就因为拒绝陪睡？说我父亲拿着酒瓶砸向我额头，就因为我告诉他我不再需要他的‘照顾’？说我为了签下第一份合约，在录音棚里哭到失声？”</p>
</p>
刘耀文沉默了。</p>
</p>
“我早就不是宋亚轩了。”他苦笑，“我只是你们手中的棋子。”</p>
</p>
“我不是你的敌人。”刘耀文低声说，伸手抚上他的脸。</p>
</p>
宋亚轩没有躲开，但也没有回应。他的身体微微发抖，像是被什么压垮了。</p>
</p>
“你总说你是自由的。”刘耀文继续道，“可你真的自由过吗？”</p>
</p>
宋亚轩低头看着自己的手，颤抖着，像是第一次意识到自己已经彻底迷失。</p>
</p>
回忆闪回：年少练习生时期被资本操控的画面浮现在脑海——被经纪人扇耳光、被品牌方要求整容、被金主威胁解约……母亲早逝后的孤独，像一道永远无法愈合的伤口；与马嘉祺的初次见面，对方温柔地递给他一杯热牛奶；张真源为他写歌的画面，那首《你是我唯一的光》……</p>
</p>
“我也不知道……谁才是真的。”宋亚轩喃喃。</p>
</p>