《粉笔灰里的句号》</p>
</p>
张真源第一次在办公室见到刘耀文时，他正蹲在地上捡散落的粉笔头，校服后领沾着片粉笔灰，像只落了雪的小兽。</p>
</p>
“新来的转校生？”张真源把教案放在桌上，弯腰帮他拾了支白色粉笔。少年猛地抬头，眼里还带着没褪尽的桀骜，耳尖却悄悄红了：“嗯。”</p>
</p>
那是刘耀文转来的第三周，因为和同学打架被班主任叫到办公室。张真源是新来的实习老师，刚好撞见这一幕。他没像其他老师那样训斥，只是把刘耀文拉到备课室，给他找了瓶碘伏：“下次别用拳头说话，疼的是自己。”</p>
</p>
刘耀文抿着唇没说话，却在张真源转身写教案时，偷偷盯着他握笔的手。那双手骨节分明，写出来的板书像打印体，连粉笔字都带着温柔的弧度。</p>
</p>
从那天起，刘耀文的座位从最后一排挪到了第一排。他不再逃课，只是总在数学课上盯着张真源发呆，笔记本上画满了不成形的简笔画——有时是张真源握粉笔的姿势，有时是他笑起来扬起的嘴角。</p>
</p>
张真源发现了，却没点破。他会在刘耀文走神时故意点他回答问题，看着少年窘迫地站起来，耳根红透，然后耐心地再讲一遍。课后，刘耀文会磨磨蹭蹭地留下，借口问习题，其实是想多待一会儿。</p>
</p>
“这道题用辅助线……”张真源的指尖在练习册上划过，不小心碰到刘耀文的手背，两人都像触电般缩回手。空气里飘着粉笔灰的味道，刘耀文的心跳声比窗外的蝉鸣还响。</p>
</p>
学期末的家长会，刘耀文的妈妈没来。张真源在走廊找到他，少年正靠在栏杆上，望着远处的教学楼发呆。“怎么不进去？”张真源递给他瓶冰汽水。</p>
</p>
“进去也没人看。”刘耀文拧开瓶盖，声音闷闷的，“我爸妈离婚了，谁也不管我。”</p>
</p>
张真源没说话，只是陪他站了很久。晚风掀起他的衬衫衣角，刘耀文偷偷看他的侧脸，心里突然冒出个念头：要是他能一直陪着我就好了。</p>
</p>
变故发生在第二年春天。教育局来检查，有人匿名举报张真源“与学生过度亲近”。虽然最后查无实据，但流言像野草般疯长。张真源的实习考核被延期，他开始刻意疏远刘耀文，不再单独辅导，上课也不再点他的名字。</p>
</p>
刘耀文慌了。他堵在办公室门口，红着眼问：“你是不是不想理我了？”</p>