思念这东西，缓慢又持续地折磨着神经。整整一个月，我和一彤，被她的团队、被无形的规则隔开在两个世界。</p>
加密的电话，阅后即焚的信息，冰冷的电子屏幕是我们唯一的桥梁。屏幕里的她，声音沙哑，却还努力对我笑：“沐雨姐，别担心，我能扛住。”</p>
我知道她在说谎。她团队施加的压力像沉重的枷锁。</p>
“清纯形象”、“粉丝经济”这些词，每一个都试图把我们分开。我这边也不轻松，高强度的工作，空荡冰冷的房子，思念和无力感日夜啃噬着内心。</p>
那天下午，助理小陈拿着手机，神色犹豫地靠近：“沐雨姐，一彤……下午三点在城南会展中心有个品牌活动。媒体……阵仗不小。”</p>
城南会展中心。三点。这几个字像投入心湖的石子，瞬间激起压抑太久的波澜。三十天的分离，那些深夜里的辗转反侧，看着屏幕却触碰不到的焦灼，在这一刻冲垮了所有顾虑。</p>
“知道了。” 我的声音听起来很平静，只有紧握的拳头知道用了多大的力气。阳光透过百叶窗，刺眼地晃进来。</p>
我必须去看看她。哪怕远远一眼，确认她是否真的“还好”。</p>
城南会展中心人声鼎沸。粉丝的尖叫浪潮般涌来，闪光灯连成一片刺目的光海。我裹在一件宽大的深灰色连帽卫衣里，帽檐压低，墨镜和口罩遮住大半张脸，混在媒体区外围的人群中。空气里混杂着汗味和各种气味。我的目光紧紧锁在舞台中央。</p>
她出现了。</p>
一彤，一个月不见，似乎清减了些。剪裁合身的白色小礼服衬得她身形纤细。但当她扬起脸，露出那个明亮又略带羞涩的笑容时，整个喧闹的会场仿佛都安静了一瞬。光芒属于她。她天生适合站在聚光灯下。</p>
我隔着人海和强光，看她笑容完美，举止优雅。可我知道，那双明亮的眼睛里藏着深深的疲惫，那笑容背后是无数个和我一样难熬的夜晚。</p>
品牌环节结束，主持人请她到采访区。真正的风暴开始了。</p>
“一彤，”一个记者率先发难，话筒几乎要戳到她面前，“最近网上关于您性取向的猜测很多，有传闻说您和一位女性朋友关系非常亲密。您对此有什么回应？您认为您的粉丝，尤其是那些视您为‘梦中情人’的男粉，能接受您可能喜欢同性吗？” 问题尖锐，带着赤裸裸的窥探和挑衅。</p>
一彤脸上的笑容瞬间凝固了一下，随即迅速调整，嘴角的弧度依旧在，但眼神骤然冷了下来：“我的私人生活属于个人隐私。我和谁关系亲密，与我的工作无关。粉丝喜欢我的作品，尊重我的选择，这就够了。” 她的声音清亮。</p>
“那您觉得同性恋情真的能长久吗？尤其是在娱乐圈这样的高压环境下？”另一个女记者紧接着追问，语气带着某种自以为是的“探讨”，实则充满偏见。</p>
台下的骚动更大了。粉丝区传来不满的嘘声。我站在外围，感觉血液直冲头顶，又瞬间冰凉。台上的她，背脊挺得笔直。她深吸一口气，脸上的笑容薄得像一层冰，随时会碎裂。</p>
“爱情的长久与否，与性别无关，只关乎两个人的真心与经营。” 她的声音比刚才更沉静，也更坚定，带着不容置疑的力量，“在娱乐圈，或者任何环境，真诚的感情都值得尊重，也都有可能长久。重要的是彼此信任和坚持。” 她的目光扫过台下，清澈而锐利。</p>
然而，攻击并未停止。问题越来越刁钻刻薄，像无数只手撕扯着她努力维持的尊严。当又一个记者用一种看似关心实则恶意的口吻，追问她是否担心恋情曝光导致“清纯玉女”人设崩塌、粉丝大量流失时，我清楚地看到，一彤挺直的背脊几不可察地晃了一下。她死死咬住下唇，微微侧过头，想避开某个镜头，那一刻流露出的无助和脆弱，像针一样狠狠扎进我的心。</p>
隔着墨镜和人群，我的心脏被狠狠攥紧，痛得窒息。愤怒在胸腔里冲撞。我死死盯着那几个提问的记者，几乎控制不住想冲上去。</p>
就在这时，口袋里的手机极其轻微地震动了一下，短促，规律。只有一声。暗号——安全通道见。</p>
后台区域光线昏暗，通道交错。我凭着记忆和对她团队习惯的了解，避开工作人员，闪进一条偏僻的通道。尽头，一扇沉重的绿色防火门虚掩着，外面是堆着杂物的紧急楼梯间。</p>
我推开门。</p>
她就站在那里。</p>
背对着我，单薄的白色礼服在昏暗光线下显得格外脆弱。她甚至没换下高跟鞋。听到门响，她猛地转过身。</p>
所有的伪装在看到我的瞬间彻底瓦解。精心描绘的眼妆被泪水冲花，在脸上留下狼狈的痕迹。那张总是明媚的脸庞，此刻只剩下被逼到极限的委屈、恐惧和深深的疲惫。一个月的煎熬，台上的围攻，所有情绪轰然决堤。</p>