夜色像一块浸了浓墨的绒布，沉沉压在老旧居民楼的上空，连最后一丝蝉鸣都敛了声息。楼道里的声控灯早已损坏，只有零星几盏路灯透过布满灰尘的窗户，在地板上晕开微弱而斑驳的光。苏晚躺在狭窄的单人床上，眼睛睁得圆圆的，盯着天花板上蔓延的霉斑，毫无睡意。</p>
</p>
楼下传来的争吵声，像尖锐的玻璃碎片，一次次划破深夜的宁静，精准地扎进她的耳朵里。“你当初要是听我的，别跟风投资那个破项目，怎么会落到今天这个地步！”母亲陈静的声音带着浓重的哭腔，疲惫又愤怒，每一个字都裹着积压已久的委屈与绝望，“现在好了，房子抵押了，亲戚朋友都借遍了，连苏晚的学费都凑不出来，你让我们娘俩以后怎么活！”</p>
</p>
“吵吵吵！你就知道吵！”父亲苏志远的声音沙哑得厉害，带着酒精的浑浊，像是被砂纸反复磨过，“我难道想这样吗？我天天在外头跑，低声下气求别人，看人脸色，不是为了这个家吗？你以为我愿意喝闷酒？我不喝难道去跳楼吗！”</p>
</p>
桌椅挪动的刺耳声响紧接着传来，伴随着陶瓷摔碎的脆响，像是直接砸在苏晚的心上。她吓得猛地攥紧了身下的床单，指节泛白，指甲几乎要嵌进肉里。她蜷缩起身子，把脸深深埋进枕头里，试图用被褥隔绝那些伤人的话语，可声音却像无孔不入的潮水，顺着门缝、窗缝涌进来，灌满了整个房间，让她窒息。</p>
</p>
这样的争吵，自从父亲生意失败后，就成了这个家的常态。从前那个温馨和睦、充满欢声笑语的家，早已在一次次的争执、冷战和绝望中，变得面目全非。母亲的眼泪，父亲的颓废，还有邻里间那些若有似无的异样眼光，像一座座沉重的大山，压得苏晚喘不过气。</p>
</p>
她想起白天在学校里，听到有同学私下议论：“苏晚家是不是真的破产了？我昨天看到她妈妈在菜市场跟人讨价还价，连几毛钱的青菜都要争半天，跟以前完全不一样了。”“难怪她最近总是闷闷不乐的，上课也不发言了，成绩更是从年级第一跌到了中游，原来是家里出了事。”“听说她爸爸天天喝酒，还跟人借钱，说不定以后就要搬去贫民窟了。”</p>
</p>
那些窃窃私语，像细小的针，密密麻麻地扎在她的心上，让她愈发自卑，愈发想把自己藏起来。从前的她，是邻里称赞的“小神童”，是老师眼中的得意门生，走到哪里都带着自信的光芒。可现在，她却像一只受惊的蜗牛，总是小心翼翼地缩在自己的壳里，不敢与人对视，不敢参加任何集体活动，连曾经最要好的朋友林晓冉，都被她刻意疏远了几分——她怕自己的处境会连累到这个一直对她真心相待的女孩。</p>
</p>
她翻了个身，摸到放在床头柜上的磨损帆布包，指尖下意识地伸进包里，摩挲着那个熟悉的木质书签。那是初三那年，陆衍恒亲手刻的，上面刻着“苏晚&陆衍恒，一起去A大”，还有一个歪歪扭扭的拉钩图案，边缘被反复摩挲得发亮，带着温润的触感。帆布包里还装着一个小小的应急药盒，里面整齐地放着创可贴、云南白药、感冒药，还有缓解肌肉酸痛的药膏——那是她专门为陆衍恒准备的，他打篮球容易崴脚，训练结束后总会浑身酸痛，这个药盒，他带了三年，从未换过，偶尔江辰受伤了也会借去用，但每次用完都会小心翼翼地放回原位。</p>
</p>
就是这枚书签和这个药盒，陪着她熬过了无数个难熬的夜晚，成了她黑暗生活里唯一的光。</p>
</p>
她想起初三那年的夏天，也是这样闷热的午后。刚拿到年级第一奖状的她，攥着那张烫金的纸片，一路飞奔，跑到正在槐树下挨训的陆衍恒身边。彼时的他还是个留着寸头、浑身是泥的捣蛋鬼，因为和高年级同学打架被父亲陆建国揪着耳朵责骂，眼眶通红却硬撑着不肯哭，嘴角还挂着倔强的弧度。</p>
</p>
苏晚二话不说，把那张象征着荣誉的奖状撕成了整齐的两半，一半塞进他手里，声音清脆得像风铃：“陆衍恒，以后我们一起考A大，到时候拿一张更大的、更漂亮的奖状，再分你一半！”</p>
</p>
那个总爱拽她辫子、抢她零食、在她书本上画小乌龟的小霸王，难得红了眼眶，小心翼翼地把半张奖状塞进兜里，然后拉着她跑到老槐树下，用捡到的木片和铅笔，笨拙地刻下了两人的名字和约定，又画了个丑丑的拉钩图案，郑重地说：“拉钩，谁也不许反悔！反悔的人是小狗！”</p>
</p>
那天的风也像今天这样温柔，槐树叶沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，见证着两个少年少女最纯粹、最真挚的约定。那时候的他们，以为未来触手可及，以为只要努力，就一定能实现梦想，可他们终究还是太年轻，不知道命运的齿轮，总是在不经意间，就转向了截然不同的方向。</p>
</p>
初三下学期，父亲苏志远的贸易公司突然遭遇变故，合伙人卷款跑路，留下了一屁股烂摊子。不仅赔光了家里所有的积蓄，还欠下了巨额债务。曾经热闹的家，瞬间变得死气沉沉。母亲陈静整日以泪洗面，头发一夜之间白了大半，从前温柔乐观的性子彻底消失，取而代之的是无尽的焦虑和怨怼；父亲则彻底垮了，从意气风发的小老板变成了意志消沉的酒鬼，整日酗酒颓废，再也没有了从前的模样，喝醉了就对着空气怒吼，清醒时便沉默地抽烟，眼神空洞得吓人。</p>
</p>
苏晚的世界，也跟着瞬间崩塌了。她从云端跌落泥潭，尝尽了人情冷暖。那些曾经围着她转的亲戚，如今避之不及；那些曾经对她笑脸相迎的邻居，如今也换上了冷漠的神情。她开始变得沉默寡言，往日的开朗自信消失得无影无踪，只剩下深入骨髓的自卑。紧张时，她会下意识地低头拽衣角，连走路都不敢抬头挺胸。</p>
</p>
她把所有的精力都投入到学习中，可越是着急，成绩就越是一落千丈。那些曾经信手拈来的知识点，如今却变得晦涩难懂。她常常在深夜里对着试卷发呆，眼泪不知不觉就掉了下来，打湿了作业本。她想起那个槐树下的约定，只觉得无比讽刺——她这样的人，住在抵押的老房子里，背着磨损的帆布包，连学费都成问题，怎么配得上A大，怎么配得上越来越优秀的陆衍恒。</p>
</p>
而陆衍恒，却像开了挂一样，在初中毕业后的那个暑假，身高飙升到了188cm，褪去了孩童的稚气，长成了身姿挺拔的少年。寸头利落，眉眼锋利，鼻梁高挺，笑起来时眼角有浅浅的梨涡，周身自带贵气却不张扬。进入高中后，他不仅成绩稳居年级前列，还凭借出色的篮球技术，成为了篮球场上万众瞩目的校草，身边围着无数示好的女生，情书和礼物收到手软。他常穿高定校服或轻奢运动装，手腕上戴着限量款名表，只是那名表的表链，被他换成了苏晚初中时送他的手工编织款，低调又显眼。</p>
</p>
但他从未变过。依旧会在每天早上准时出现在苏晚家门口，递上温热的牛奶和早餐；依旧会把她混乱的错题本整理得井井有条，把知识点按难易程度排序，在旁边标注详细的解题思路；依旧会在她被其他同学嘲笑时，毫不犹豫地站出来维护她，眼神冰冷地怼回那些伤人的话语。</p>
</p>
有一次，班里的一个男生故意当着全班同学的面，说她是“破产户的女儿”，还把她的书本扔在了地上。苏晚当时浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。就在这时，陆衍恒冲了过来，一把将那个男生按在桌子上，眼神冰冷得像寒冬的雪：“你再说一遍？”</p>
</p>
那个男生被他的气势吓到了，却还是嘴硬：“我说错了吗？她家里就是破产了，以后说不定还要靠别人救济……”</p>
</p>
话还没说完，陆衍恒就一拳打了过去，把那个男生打倒在地。“我警告你，以后不准再欺负她，不准再议论她的家事，否则我饶不了你！”陆衍恒的声音带着怒火，眼神里的戾气让所有人都不敢出声。</p>
</p>