“这还没完呢，”谢司喻继续说着，语气里带着点委屈巴巴的夸张，但眼神却是认真的，“我撞得晕头转向，眼前一阵阵发黑，血顺着脸颊往下滴，我只能靠着旁边的桌子勉强站稳。你那好闺蜜呢？”
他看向岑予衿，一字一句地说，“她看到血，非但没吓清醒，反而更……激动了？她冲过来不是扶我，是推我！一边推还一边喊‘你们都是一伙的’、‘男人没一个好东西’！”
谢司喻做了个被推的动作，“我本来就晕乎，站都站不稳，被她那么一推，整个人往后仰，后脑勺又‘咚’一声磕桌沿上了……得，伤上加伤。我当时脑子里就一个念头：我这是招谁惹谁了？”
他摊了摊手，做出一个“我好冤”的表情，但因为牵扯到伤口，这动作做得有些僵硬。
“所以，岑大小姐，”谢司喻的声音低了下来，带着疲惫，“你说她‘不是故意推我’，从她抡酒瓶那一刻起，她就已经不是‘失手’了。她那是酒精上头，加上对周时越的怨气没处发，把我当成了出气筒兼替罪羊。”
他沉默了几秒，病房里只有仪器轻微的滴答声和窗外隐约传来的城市夜声。
“我谢司喻长这么大，头一回被人这么‘重点关照’。平时打架闹事我也不是没经历过，但都是明明白白的冲突。这种……”
他寻找着合适的词，“这种被当成情绪泄洪口的体验，还是以这么充满戏剧性的方式，真是头一遭。”
病房里彻底安静下来。
谢司喻靠在床头，平日里那股跳脱的生气被病容取代。
他脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影，额头的纱布边缘隐约透出一点淡黄色……应该是药渍。
岑予衿脸上火辣辣的，为自己之前听信片面之词就匆匆来道歉感到尴尬，更为苏乐言隐瞒如此严重的行为而心惊。
她张了张嘴，声音有些干涩，“对不起，司喻，我真的不知道具体情况是这样的……她只跟我说了前半部分，说是不小心泼了酒，然后在推搡中害你撞到了。后面这些……”
“后面这些，她大概觉得没法说，或者不敢说吧。”
谢司喻扯了扯嘴角，这次的笑容很淡，几乎看不见，“酒精和情绪不是伤害别人的理由。我理解她可能遇到了糟心事，但这不是她对一个陌生人动手的理由。”
他看向岑予衿，眼神认真了些，“我这次运气好，医生说是皮肉伤加轻微脑震荡，观察几天没事就能出院。但是……”
他加重了语气，“要是运气差点呢？要是磕到后脑的力道再重一点？或者她手里的酒瓶砸实了，砸在头上、脸上？衿衿，这些后果，她当时想过吗？”
岑予衿低下头，手指攥得发白。
谢司喻看她这样，语气缓和了些，“看在咱们认识这么多年，你又是真心过来看我的份上，刚才你说的道歉，我收下前半截，为了那杯泼过来的酒和最开始可能存在的误会。我接受这个部分的道歉。”
他顿了顿，声音平稳而清晰，“但后面这些，抡酒瓶、追着打、见血了还推人，这些，得她苏乐言自己来。带着她该有的态度，清醒地、诚实地，把整件事说清楚。我不是不讲道理的人，事情的前因后果我都能理解，但也得看对方讲不讲道理。”
谢司喻指了指床头柜上的文件夹，“我的伤情报告在这儿摆着。酒吧的监控估计也能调出来，虽然走廊那段可能光线不好，但大致应该能看清。这件事怎么处理，等她亲自来了，我们再谈。”
他揉了揉太阳穴，露出明显的疲惫神色，眼皮都有些沉重了。
“好了，我这倒霉蛋需要休息了。大晚上的，辛苦你跑一趟了。”他朝门口方向轻轻抬了抬下巴。
“少爷，该吃药了。”老刘轻声说，然后对岑予衿礼貌地点点头，“岑小姐。”
岑予衿知道多说无益，只能再次郑重地鞠了一躬，“对不起，真的对不起。我会让她自己来道歉的，一定。”
谢司喻已经闭上了眼睛，只是轻轻“嗯”了一声。
岑予衿心情复杂地转身往外走。走到门口，她忍不住回头看了一眼。
暖黄的灯光勾勒出谢司喻安静的侧脸，平日里总是带笑上扬的嘴角此刻平缓地抿着，额上刺眼的纱布在柔和光线下格外醒目。
他的睫毛在眼下投出一小片阴影，呼吸渐渐均匀，像是真的累了。
总是活力四射、爱开玩笑的人，此刻躺在病床上，显得格外可怜。
“你自己注意休息，”岑予衿轻声说，声音在安静的病房里很清晰，“过几天阿洲回来了，我请你吃饭……就当赔罪。”
病床上的人眼睛没睁开，但嘴角似乎弯了一下。
“你说的嗷。”谢司喻的声音带着睡意，含糊却清晰，“我要吃最贵的补回来……记你账上……”
“没问题！”