第九章丧礼不属於他
他是看着新闻跑马灯，才知道丧礼在哪里办的。
萤幕底下一行小字带过：
「家属於本市某殡仪馆低调举办告别式。」
没拍画面，没现场连线，只是一句顺手补上的资讯，像在提醒观众：
这个热闹也差不多要结束了。
地址在城市的另一头。
那天早上，他照常把铁门拉起一半，把「OPEN」牌子挂上去，又在门把上多绑了一张纸条——
【今日仅到下午三点。】
写完才觉得好笑。
世界上没有任何一条规定，说他今天一定要开门。
内容未完，下一页继续阅读 只是如果不这样做，他就会彻底不知道自己现在是「谁」，在「哪里」。
他给自己找了一个理由：早上还是要看店。
直到十一点，他才把桌子擦了一遍，确认没新的预约讯息，关掉冷气，锁上门。
去殡仪馆的路不熟。他查了公车，要转一次车，中间还要走一小段路。
公车上满满都是学生和上班族，背包、便当、耳机，大家盯着手机或窗外，没有人知道，车上某一个角落，有个人正准备去跟某个写在标题上的「Si者」道别。
他看着窗外快速掠过的建筑，一栋一栋，眼睛虽然在动，脑子里却一直停在那个名字上。
「程瑶。」
白sE木牌上的那个名字，他还没亲眼见过。
他只在警察的口中听到一次，在新闻字幕里瞄到一眼，在信末尾读过一遍——她把自己的名字写得小小的，藏在摺纸背後。
殡仪馆的门口有一个电子看板，轮流跳出今天各场次的告别式。
内容未完，下一页继续阅读 某某先生、某某nV士、某某慈父、某某慈母。
字T一样，颜sE一样，语气一样，只有名字不一样。
他站在门口，看着那个看板转了几轮。
第三轮的时候，那三个字出现了：「程瑶nV士告别式」时间栏写着上午十点到十二点。
现在已经十一点二十七分。
他握紧了背包带，深x1一口气，往里走。
殡仪馆里的味道他并不陌生——小时候曾跟家人来参加某个远房亲戚的告别式。
冷气、香、纸花、消毒水，混在一起，闻久了会头晕。指示牌标着各厅名称，他照着「第七礼厅」走。
越靠近那个方向，走廊里的人就越多，有穿黑西装的、有穿素sE便服的，有人捧着花，有人拿着白包。
他在第七礼厅前停住。
内容未完，下一页继续阅读 门是开着的，帘子拉了一半，里面的冷气一波一波往外泄。
从门缝看进去，可以看见前方灵位、白布、花圈，也看见几排椅子上的人影。
他站在门口，脚像被地板黏住。
「先生，请问你是家属吗？」
有个工作人员走过来，低声问。
「不是。」
他摇头。
对方打量了他一眼——黑T、牛仔K，头发没特地整过，看起来多半只是个路过的年轻人。
「朋友？」口气里带着一点试探。
他张了张嘴。
内容未完，下一页继续阅读 「学徒。」
他终於挤出两个字，「她的学徒。」
「喔。」
工作人员点点头，「那可以进去上香，只是里面正在做仪式，你等一下从侧边绕进去，不要走中间。」
「好。」