卧室门响，李盛推门走进来，她回头，看见李盛摆了摆手，笑着对她说：有个好消息。
石桥村大队群发来通知：土地征收，无异议村民，请本村村民于本月底到大队签字。
据说是石桥村后面的矿山被开发，石桥村开始清村。李盛收拾东西，准备回去。
李盛：儿子转学的事已经办妥了，公立的，以后我们也就不用两地跑了。
即使离开这座城市，他们仍然与原来的地方有着千丝万缕的联系。孩子的户口、教育，很多问题让他们两地奔波，最后还是决定回到这边。
李盛说：就这一两个月，我们就租大一点的房子。到时候儿子就有自己的卧室了，他一直想要来着。
黄茵的心忽然很疼，李盛为她们付出了自己的人生，他守着当初那个照顾她和孩子的诺言，一守就是十几年，从那次撞见李家淙，过去几天，李盛没有任何改变，他没有追李家淙而去，还是像以前一样的把目光放在她和李诺身上。
可她比谁都清楚，李盛从来没有在外面接触其他男人，是为了李诺。可一提到、碰到李家淙，李盛就像活过来了，死水有了波澜，是个永远的例外。在她没有出现的时刻，那两个人，那样的关系，仍旧可以自然而然地走在一起。
这些年，李盛给她的这么多，全部都是自己从李家淙那里偷来的。
李盛继续说：动迁会下来一笔钱，这笔钱一部分留着给李诺上大学，剩下的和我们俩这几年存的钱，可以买一套好一点的小房子。一会儿我回村里签字。
黄茵忽然流泪。她说：对不起。
李盛迟钝地发现黄茵的反应，愣了下：怎么哭了?
突然，黄茵上前抱住他。尽管是名义上的夫妻，但他们很少有这样肢体亲密的时刻。黄茵说：钱，你留给自己，不要给李诺了你看看你自己啊
李盛自顾自道：我没什么花钱地，还是给他要紧。他马上要升学了，学习累，还得给他买点营养品呢。
黄茵颤抖，坦白时刻是如此窒息，让她无法呼吸：我们离开离开那天晚上我他来找过你。
李盛先是愣了下，随后反应过来，身体微微僵硬。
黄茵：对不起，是我霸占着你你那么喜欢他，我明明知道如果当初，我告诉了你，告诉了他，你就能和他在一起了。
李盛没有说话，时间不知道过去了多久，他去擦黄茵的眼泪，温柔地说：好久没见你哭了，别哭，不怪你。
如果当初也只是一种可能而已。他和李家淙在那时候都没有左右自己人生的能力。所以，李盛很认真地说：我和他的人生不同，是注定的。真的不怪你，黄茵。
黄茵放声大哭。
李盛走到客运站，在窗口等待着。候车室的风扇嘎吱嘎吱地转。这或许是他最后一次返乡，石桥村很快就会夷为平地，消失在钢筋水泥里。
候车，李盛不由自主地想到黄茵说李家淙曾经为他回头，心头猛然一热。他很想知道那时的李家淙回了头，会对他说什么，想对他说什么，虽然意义已经不重要。
除非，除非
***2003、2016
李家淙从云记宿舍下来，外面忽然下起了大雪。漫天飘飞。李盛不在宿舍会去哪?过年了，他很可能会回家，对，还有这种可能。李家淙抱着这种猜测，跑到不远的客运站。他把脸贴近玻璃，客运站里熄了灯，乌漆嘛黑的一片，什么都看不到。
*
售票员开始吆喝：去石桥的上车吧，检票过安检。李盛起身上车，坐在最后一排，车子缓缓启动，从车站驶出。看向窗外后撤的景象，似乎有个少年在问路。
*
李家淙拦住一个穿着工作服的人问：去石桥的车还有没有了?
售票员说：刚刚最后一辆，已经开走了。李家淙追到主路上，看着客车晃晃悠悠地开走，他转过身，开始向路过的车拼命招手。
*
客车颠簸地向着石桥行驶。李盛看向窗外的路，公路整齐宽阔，两旁树荫遮挡了远处连绵的山。
*
李家淙向着石桥的方向跑，路上的车太少了，他必须边跑边招手，不论什么车，只要肯停下来，带他去石桥就可以。雪越来越大，李家淙身上的汗散了又聚。他沿路问，沿路搭乘开往石桥方向的车，只要能向那个距离靠近一点，他都选择上车，他给司机很多钱，但很少有人愿意接这个看起来有些神经质的少年。
*
大巴车在石桥村停靠。
这里留存着曾经的样貌，李盛沿着村里的主路走进去，卫生所没了，小卖部也没了，两侧墙体出现不规则的裂痕。很多家已经空了，破败不堪。李盛回到家，那个小圆子，房前屋后，有虫鸣，墙缝里荒草飞长如盖。