门口的程云因也是低头擦泪。
“外婆，哥哥他最近眨眼越来越频繁，医生说病情在慢慢好转，昨天手指也开始动了，所以他会醒来的。”
季柃苔说这个的时候，是笑着的。
他昨天牵着卓之川手睡觉，他哥手指动了几下，像是在他手心挠痒痒一样，很轻很轻，惹得心尖都跟着发痒。
外婆连连应好，手一下一下安抚着季柃苔，就像小时候哄他睡觉，“哥哥在尽力醒来见苔苔，苔苔也要好好照顾自己，不然他醒来会心疼的。”
她见着自家外孙第一眼就是万分心疼，不过是三个月未见，这孩子憔悴得判若两人，眼底带着乌青，原本圆润的脸颊深深凹陷，单薄的衣物之下瘦成皮包骨头。
“不好好吃饭，哥哥会生气的。”
外婆颤巍巍摸季柃苔的脸，指尖触到硌手的颧骨，忍着的眼泪终于扑簌簌流下来。
季柃苔哄着外婆，“不哭不哭，我以后好好吃饭，会好好吃饭的。”
外婆坐在卓之川床边念叨大半天，季柃苔眼泪就没停过，送走外婆后，他一个人又去卫生间哭了好久。
边哭边对着镜子练习笑容。
卓之川喜欢看他笑，要多笑笑。
季柃苔走出卫生间，拿出卓之川的日记本，他最近发现，每次念他哥写的东西，他哥经常眨眼睛。
他猜测，他哥是急了，因为他发现他哥最大的秘密，想醒来和他解释。
季柃苔读道：“一九九八年八月十二日，苔苔又躲到干妈家里了，我在想，该不该步步紧逼，让苔苔明白我的心意，可看着他不断躲着我，我竟然有些害怕小孩儿对我的感情不是我想要的那种，怕他不懂，更怕他懂了还要躲。”
“我去干妈楼下等了很久，二楼的灯光熄灭了，我却舍不得走，数着倒映在墙上的树影动了几次，结果每次都数乱了，因为总会不自觉数到自己的心跳。”
卓之川手指微微动了一下。
季柃苔嘴角上扬，他最近练成眼眶已经通红，泪水模糊他看向卓之川的视野，说出来的话却是轻松欢快的。
“动手指又有什么用？”季柃苔轻轻捏着他哥指尖，语气带着埋怨，“你不醒来，我就天天念，我可是话痨，能念到你耳朵起茧子，下一篇，是我们在一起那天写的。”
“一九九八年八月十五日。
我又成功了！
又成功了！！
又成功了！！！
苔苔好可爱，亲他一下还得愣上许久，我是怎么把他养得这么单纯？我养得是孩子吧，怎么感觉像个小傻子。
也挺好的，好骗。”
“哥，你内心戏好丰富。”季柃苔读完，一如既往取笑卓之川，嘴角微微扬起，像是陷入回忆，“卓之川，所以我在纠结去不去你房间确定在一起的真实性，结果呢，你在写日记！你知不知道我在门口站了多久！”
“还差点被外婆发现！”
季柃苔没说话后，病房瞬间变得安静，只有仪器的滴答声和他的呼吸。
又过了好久，他喃喃自语道：“快点醒来吧，不然……我会一直念的，直到你烦着睁眼为止……”
季柃苔指腹摩挲着纸页边缘，将日记本抱进怀中，像卓之川曾经抱他一样。
珍惜而用力。
要没这个日记本，他可能扛不下来，翻起他哥留给他的东西，就不断回忆着他和卓之川上辈子、这辈子。
有温馨有苦涩，人生八苦，因为他哥的存在，他只觉得回甘更多，季柃苔想好了，假如他哥真的醒不过来，他就这样陪着他哥，守着回忆过下去。
他哥走了，他也跟着走。
又读了两篇，季柃苔合上了日记本，鞋子一扔，衣服一脱，小心翼翼躺在卓之川身边，手指穿插卓之川手中，紧紧相扣，他抬头在他哥下巴轻吻。
“哥，晚安，我爱你。”
……
零七年新年。
季柃苔第一次没回老家，不过外婆干妈他们来深市陪他们哥俩，也还算热闹，只是季柃苔总觉得少了些什么，后知后觉才明白，少了那道永远注视自己的目光。
他放空望向窗外的夜景。
深市从去年就实行禁放政策，没人放爆竹，不比小镇热闹，季柃苔顺手剥了一个沙糖桔，清甜的果香在空气中弥漫开来，他下意识分成两半。
回过神苦涩地笑了笑，一起塞进嘴里。
“哥，干爸给我买的，可甜了，你醒来呗，一大箱子我吃不完。”
“外婆和干妈想留下陪我们，可我说我想和你过一次只有两个人的除夕，所以可能没那么热闹，你要是觉得太安静了，明天让他们都过来。”