这里是拥挤的十二间，上下床分布，蒋驰进来时，被安排在靠窗的位置，他养了两只小鸟，接到二叔送来告丧信的当天，它们突然站在窗边的。
一天没走，蒋驰喂了点馒头碎屑后天天关顾，就这样一直陪他过了十几年。
蒋驰今天出狱，他不用去做早课，看见两只小鸟飞到窗台，扑腾完翅膀，又相互嘬嘬羽毛，就睁着黄豆大的眼睛四处打量。
一点也不怕人。
“吃吧。”蒋驰将昨晚留下的馒头分成小块，慢慢放在它们面前，“等会儿我就走了，多吃点，如果你们愿意……”
蒋驰红了眼，苦笑一声，“你们也可以跟着我，但我还是想你们自由自在些，我过得很好，不要担心我。”
两只小鸟啄馒头，时不时点点头，时不时抖抖羽毛，吃完蒋驰手心的馒头，用脑袋轻轻蹭了蹭，又成双成对飞到窗外。
直到看不到它们的影子，蒋驰才低头吃掉剩下的半个馒头，放了一晚上有些干巴。
他也不喝水，机械咀嚼着，生生咽下。
像是咽下过往的伤痛和苦涩。
狱警屈指扣门，“0217，出来。”
蒋驰站起来，回头再次看了眼窗台外的风景，他的两只小鸟没来，应该是听懂他的话，刚才也在和他告别。
“你家人在外面，这是你的随身物品。”
家人？他早就没有家了。
他家就剩他一个人了。
蒋驰接过狱警递来的文件袋，里面有他的身份证，钱包，他拿到第一时间，是打开钱包，夹层有程女士还没确诊的那年，他们一家三口的全家福。
程女士穿了件花哨的衣服。
蒋驰买的，不过程女士说这件衣服让她掉底子，骂他没眼光，说他土包子。
可拍照那天，程女士特地穿上这件。
拍完照还对他说再买这种丑衣服，就别回家了，从哪儿来回哪儿去。
他爸说那可太好了，家里清静点。
蒋驰心想，多好看，他的眼光必须是最好的，程女士和蒋老头那是不懂得欣赏。
两位狱警站在两侧，押送蒋驰穿过走廊，经过探监室，又绕了几个弯儿，才到监狱的大门，这道锁了他十五年的大门。
程云勇翘首以盼良久。
大门终于打开了，蒋驰从里头走出来，穿着他昨天送来的t恤，不常见阳光的皮肤都白上几分，身姿倒是比进去还高大。
程云勇想起，当初他姐在世时，还和他媳妇说笑，家里她是白皮肤，成兴虽然黑，也没有像蒋驰这样从煤矿中扒拉出来的。
他媳妇说驰小子从小就上蹿下跳，大太阳别人怕中暑，他跟勺货似得穿个破裆裤和沙，不黑才怪。
那时候才多大，他媳妇还没生大儿子，蒋驰也就四五岁，这一个不经意间都这么大了，若不是那件事，他家驰小子也是承欢父母膝下的孝顺孩子。
“二舅。”蒋驰喊道，“等好久了吧。”
“没，刚来。”程云勇抬手拍外甥后背，尽力笑道：“回家，咱回家，你舅妈做了一桌子好菜，都等着你吃饭呐。”
“我想先看看我爹娘。”
他得早些去和他爹娘赔罪，是他不孝，二老走的时候，他们唯一的孩子却没到场。
里里外外全是程云勇一家操办的。
程云勇应道：“好，二舅带你去。”
两人先去镇上杂货铺买东西，桂芳开始没认出蒋驰，等蒋驰抢着要付钱时，从钱包掏出的钱却是十几年前的旧式时，她才抬头认真看了好几眼。
她语气带着些许不确定。
“是不是云因的孩子啊？”
蒋驰点头，“芳婶子，又来打扰了。”
“欸，说什么打扰不打扰的，回家就好，回家就好。”
桂芳见两人手里提着纸钱、假花和几串红艳艳的火炮，心里便明白了七八分。她连忙摆手不收钱。
程云勇却直言不得行，从口袋里拿出钱放在柜台上，便拽了拽蒋驰的衣袖，两人一前一后往山上走去。
山风卷着枯叶打着旋儿，蒋成兴和程云因的坟茔并排立在山腰处。
清明时节程云勇来祭扫时除过的杂草，如今又长出来了，在秋风中枯黄倒伏，层层叠叠地堆积在坟头，让人苦涩发闷。
两人弯腰，一把一把薅掉坟头的枯草，将买的假花小心翼翼插进土包，程云勇上了三炷香便站在不远处的树下，闷声闷气抽烟，眼睛被风吹得有些吹不开。
蒋驰跪在墓碑前，他以为自己哭不出来，可看着墓碑上爹娘的照片，温柔的笑着，和他之前跑完运输一样。
每次回到家，他妈就嘘寒问暖。
那时候程女士也是这样笑的。
蒋驰哭得一把鼻涕一把泪，摸完土的手不管不顾往脸上擦，“爹，娘，我来看你们了……对不起，我来的太晚了，连你们最后一面都没见着，是我对不起你们……”