维利巡官听见有人在门上重重敲了一下，他把门推开了一道缝。他点了点头，放进来一个人，再把门关上。
新来的人，矮矮胖胖，油头粉面；奎因警官认出来，此人就是希腊语翻译员屈加拉，就立刻吩咐他去盘问呆米，要问清楚上个星期五晚上那个白痴的行动。
阿仑·切奈想方设法挨近琼·布莱特。他咽下一口唾沫，然后不好意思地轻声说：“警官显然不信任我妈妈翻译希腊语的才能。”——显然是对琼没话找话说；但是琼扭过头来冷冷地望着他，他只好微微笑着。
呆米的眼睛里，露出了一丝懂事的样子。非常明显的是，他从来也没有经历过众人瞩目的场面，内心里有一种动荡不定的虚荣感，因为那张笨脸上居然也挂起了笑容，结结巴巴的希腊语讲得也比以前流利了些。
“他讲，”屈加拉用一种与他外貌相似的油腔滑调报告说，“他讲那天晚上他堂兄叫他上床去，他又讲没有看见什么，也没有听见什么。”
警官好奇地偷眼看看站在翻译员旁边的这个高大踉跄的丑汉：“那就再问他，他第二天早晨醒来以后发生些什么——星期六，上星期六，也就是他堂兄死的那天。”
屈加拉朝着呆米吐出了一连串刺耳的字句；呆米眨着眼，回答的是那同一种语言，却吞吞吐吐得多。翻译员又向警官转过身来：“他讲，那天早上，他堂兄乔治的声音把他吵醒了，在隔壁的卧室里喊他过去。他讲，他起来，穿上衣服，到他堂兄的卧室里去，服侍他堂兄起身穿衣。”
“问他，那是什么时候。”老头子吩咐。
简短交谈了两句——“他讲，那是早上八点半。”
“怎么，”埃勒里尖锐地问，“这个呆米得服侍乔治·卡吉士穿衣服呢？布莱特小姐，你不是说过卡吉士尽管双目失明却并不需要服侍吗？”
琼耸了耸秀肩：“你知道，奎因先生，卡吉士先生对自己双目失明是非常难受的。他一向是个要强的人，他从来也不肯承认，即使是对自己，双目失明能使他的正常生活有任何改变。这就是为什么他坚持对他那收藏品总库的事务不肯放手。同时，这也是为什么他坚决不许任何人动这间书房和他卧室里的任何物件。也从来没有任何人，在卡吉士先生作为一个瞎子而在世的时候，哪怕是对一张椅子挪动一下地方。这样，他就总是知道什么东西在什么地方，因此在他自己的这些房间里，他完全能行动自如，就如同眼看目睹一样。”
“但你并没有回答我的问题呀，布莱特小姐，”埃勒里温和地说道，“看来，根据你刚才所讲的，他对于起身穿衣这样一件简单的事，也应该是拒绝人家服侍的。他一定自己会穿衣服的吧？”
“奎因先生，你真是异常精明呀，是吗？”琼笑了笑，阿仑·切奈突然站起身子，回到了墙边的老位子上去，“看来应该是这样的。我认为呆米的意思并不是说他真的服侍卡吉士先生起床，甚至也并不是真有实际动作来帮助他穿衣服。你知道吧，有一件事是卡吉士先生不会做的，必须有人帮助他做。”
“那是什么事呢？”埃勒里目光警觉起来了，手里在玩着夹鼻眼镜。
“挑选衣服呀！”她得意洋洋地说道，“他这人，是非常讲究的。他的衣服都必须是头等的。可是，双目失明之后，他就无法挑选每天的行头了。于是一直就由呆米来替他挑选。”
呆米一直傻看着，他一点也不理解这段议论他本人的插话，他必定是产生了冷落之感，突然爆发出一阵希腊语来。屈加拉说：“他要把自己刚才讲的话继续讲下去。他讲他按着常规给他堂兄乔治穿衣服。他——”
奎因父子同声打断说：“按照常规？”
琼笑了起来：“真可惜，我不会讲希腊话……你知道吧，警官，呆米永远也明白不了关于卡吉士先生行头的那套花样经。我已经说过，卡吉士先生对衣着可是讲究得非凡——他有许多套衣服，而又每天要换行头。要全套换新。如果呆米是位具有一般智力的随从，这倒也不成其为问题了。偏偏呆米天生智力低下，所以卡吉士先生为了省得自己每天早上要吩咐挑一套新行头的麻烦，想出了个聪明办法，就是用希腊文写了一张表，让呆米按照表格，每个星期顺着日子挑选规定的套头衣服。这样做，可怜的呆米的发育不全的头脑也就没有什么负担了。程序表是灵活的。如果卡吉士先生哪一天想要变更规定的套头，他就用自己家乡话，口头关照呆米。”
“这份程序表一遍又一遍重复使用吗？”警官问道，“我意思是说，卡吉士每星期制定一份新表吗？”
“唔，不！那是一份七天的程序表，每个星期周而复始。当他的衣服穿得有点旧了——或者不妨说是卡吉士先生凭自己触觉认为已经旧了；他对这些是十分顽固的，不会听任何人的话的——他干脆就吩咐裁缝照式照样新做一件。对于零星服饰以及鞋子之类，他也是照这个方针办理的。就这样，自从卡吉士先生双目失明之后，程序表一直没有变动过。”
“有趣，”埃勒里喃喃地说道，“我估计，对夜礼服也是这样规定的吧？”
“这倒并不。卡吉士先生每天晚上穿夜礼服是严格到了一丝不苟的地步；但这事不劳呆米费心，所以不列在程序之内。”
“好吧，”警官大声说道，“屈加拉，你问问这个蠢货，后来又怎样了。”
屈加拉兴奋地比划着手势，嘴里滔滔不绝。呆米的脸色几乎变得有了生气。他后来也打开了话匣子，相当亲切，屈加拉终于截断了他的话，拼命擦抹前额：“他讲，他按照程序表给乔治穿衣服。他跟他堂兄离开卧室到书房里去的时候，大概，尽管人家一次一次回绝他，呆米的病是毫无希望的。贝娄斯医生倒发生了兴趣，请了个会讲希话的人来，他就在离这儿不远的诊所里给呆米诊治。呆米每月去看贝娄斯医生两次，都是在星期六。他那天一定是到贝娄斯医生诊所去的。不管怎样吧，他大约在下午五点钟回家。卡吉士先生就是在这段时间里去世的。在那天下午的那阵乱轰轰当中，谁也没有想到去通知呆米。所以，当他回到家里的时候，他一点儿也不知道他堂兄死了。”
“真是非常伤心啊，”史洛安太太悲叹道，“可怜的呆米呀！是我告诉他的，他听了之后激动得吓人。他象个孩子似的呜呜哭了起来，在他那低能的心地里，他是非常喜欢乔治的。”
“好吧，屈加拉。关照他呆在这儿，你也在一旁等着。我们也许会需要再问他的。”
警官转身向着吉尔伯·史洛安：“很显然，上星期六早上，紧挨在呆米之后看到卡吉士的，就是你了，史洛安先生。你仍象平常一样，识到自己需要依靠别人的缘故吧。”
奎因警官撮了一把鼻烟凑向细小的鼻孔，打了个喷嚏，字斟句酌地说：“那天早上你进来的时候，这个房间里有什么不对头的地方吗？”
“我看不出……唔，当然没有什么。一切如常。我应该说，正常。”
“他独自一人吗？”
“唔，是的。他确实提到说呆米已经出去了。”
“准确点讲吧，你跟他一起的时候发生了什么？”
“没什么重要的事，警官，我向您担保——”
警官喝道：“我是说，一切事情。什么重要，什么不重要，我会判断的，史洛安先生！”
“事实上呢，”佩珀评论道，“这儿看来谁也不在考虑什么重要的事，警官。”
佩珀眨眨眼：“哎？”
“歌德的动人的好诗。”埃勒里严肃地说。
“唉，别理他……对呀，我们得改变他们对这事的这种态度，佩珀！”警官望着史洛安，“讲下去吧，史洛安先生。讲下去。来个和盘托出。即便是象卡吉士清了清嗓子这样的事，也不要漏掉。”
史洛安显得迷惘不安了：“不过……好吧，先生，我们迅速地筹划了一下当天的事务。乔治看来好象除了买卖和收藏之外，心头还另有什么别的事呢。”
“他对我很粗鲁，非常粗鲁。我很不痛快，可以肯定这样对你讲，警官。我不喜欢他这种语气，我也就这样告诉了他。是的。他用他生气的时候惯用的那种咆哮声，向我打了个招呼。也许他感到自己有点过分了，他突然改换了话题。他手指捻着他所系的红领带，用平静得多的口吻说：‘我觉得这根领带有点儿变样了，吉尔伯。’当然喽，他只不过是没话找话。我用肯定的语气对他说：‘唉，不，乔治，它看上去蛮好嘛。’他说，‘唔，它已经不挺刮了——我感觉得出它不挺刮了，吉尔伯。你离开这儿之前，提醒我一下，打电话给百利公司，买几条新的象我现在系着的领带。’百利公司是他购买零星服饰的店家——我应该说是‘曾是’……瞧，这就是乔治的派头；领带其实并没有什么不好，可他对于打扮总是非常大惊小怪的。我不知道以上这一切是否——”他犹豫地说道。
警官还未开口，埃勒里就断然地说：“讲下去吧，史洛安先生。那么你离开之前，你提醒他了吗？”
史洛安眨眨眼：“当然提醒的。我认为这有布莱特小姐可以为证。布莱特小姐，你还记不记得这件事呀？”他转过身来，朝着这位姑娘，殷切地问道，“在乔治和我刚要谈完这一天的事务之前，你进了这个书房——你是来等着笔录他的口述的。”琼使劲点点头。
“所以，你看见啦？”
史洛安用一种得意的的吻说道：“我刚要说的，就是这些话。在我离开之前，我对乔治说：‘你刚才要我提醒你，乔治，关于领带的事。’他点了点头。于是我就出门去了。”
“这就是那天早上你和卡吉士之间所发生的一切事吗？”警官问。
“就是这一些了，先生。我讲的每件事情都准确无误——都是我们的原话。我并没有刻意到收藏品总库去——我在商业区有个业务上的约会——所以直到两个钟头之后我到收藏品总库去的时候，我才得到咱们一个雇员玻姆小姐的报告，说乔治在我离家之后不久去世了。苏伊查先生原来在这儿的，现在已经赶回家去了。于是我马上回家——收藏品总库离此不远，你们一定知道的吧，就在麦迪逊大街上。”
佩珀凑到警官身旁耳语，埃勒里也把头凑过去，三个人匆匆地商议了一下。警官点点头，转向史洛安，眼里闪闪发亮：“我先曾问过你，史洛安先生，上星期六早晨你有没有发现这间书房里有什么不对头的地方，你说没有发现。再早些时候，你听见布莱特小姐作证吧，那个我们发现已被谋杀的人，亚尔培·格林肖，在卡吉士死的前一夜曾来拜访过卡吉士，还随伴着一个竭尽全力隐瞒自己真面目的神秘家伙。现在，我发现这样一点：那个神秘家伙可能是个重要的关键。你用心想想看：当时在这张书桌上，有没有什么原本不应该在这儿的东西吗？有什么这个秘密客可能会遗落在此的东西——有什么可能使我们发现他身份的线索吗？”
史洛安摇摇头：“我想不起有这样的事了。而我就坐在书桌旁边。我能肯定，如果有什么不属于乔治的东西的话，我一定会注意到的。”
“卡吉士有没有告诉你，关于他前一夜接见客人的事？”
“一个字也没有，警官。”
“行啦，史洛安先生。在一旁等着吧。”史洛安在他妻子身旁一张椅子里坐下，如释重负地长叹一声。警官亲切地对琼·布莱特招招手，灰白的脸上露出了仁慈的微笑。
“现在，好孩子，”他用父亲般的口吻说，“你已经提供了很多情况了——你真是很合我心意的见证人。我确实对你很感兴趣。把你自己的一些情况告诉我吧。”
她的蓝眼睛因兴奋而明亮起来：“警官，你真是英明啊！我向你担保，我并没有什么资历。我只不过是个微不足道的小人物，就是我们英国所谓的那种‘女助’。”
“好孩子，好孩子，这真是个年轻的好姑娘啊，”老头子喃喃说道，“不过呢——”
“不过呢，你想要知道有关我的一切情况，”她笑道，“好极啦，奎因警官。”她把圆膝上的下摆扯得端端正正，“我叫琼·布莱特。我到这儿来给卡吉士先生办事才一年多，我现在已经有点儿被你们这个乌七八糟的纽约所同化了，也许就象我的英国腔调受到纽约口音的影响一样吧。我已经告诉过你——我是个女士，一个女士，警官！我出身于英国的一个名门世家。也就是说，家道中落了。我是由阿瑟·伊温爵士介绍到卡吉士先生这儿来的。阿瑟·伊温爵士是英国的古董商和鉴赏专家，我以前在伦敦给他办事。阿瑟爵士对卡吉士是欠仰大名的，给我介绍得非常之好。我来得也正是时候，卡吉士先生正迫切需要帮手，于是就聘请了我，给我优厚的待遇，而且老实告诉你吧，我成了他的机要秘书。我猜想，他是服贴我业务方面的知识吧。”
“哼，这并不是我所十分想要知道的——”
“哦！要更多的个人琐事吗？”她噘起嘴唇，“让我想想看吧。我今年二十二岁——已经超过了结婚的年龄，你说是吗，警官？——我右腿上有块红斑，我如痴似狂的醉心于厄纳斯特·海明威1的作品，我觉得你们这里的政治不良，我倒是很钦佩你们的秘密工作。celasuffit？2”
“得啦，布莱特小姐，”警官轻声柔气地说，“你在作弄老头子啦。我要知道的是，上星期六早晨发生些什么情况。那天早上，在这间书房里，你有没有注意到什么可以说明前一夜那个神秘客人身份的物件？”
她严肃地摇摇头：“没有，警官，我没看见什么。似乎一切都很正常吧。”
“你就把当时情况谈谈吧。”
“让我想想看。”她用食指搭在下面的朱唇上，“史洛安先生生经讲过了，我是在他跟卡吉士先生结束谈话之前到书房来的。我听见史洛安先生提醒卡吉士先生关于领带的事。后来史洛安先生走了，我就记录卡吉士先生的指示，大约记了十五分钟。等他口述完毕，我就对他说：‘卡吉士先生，要我打电话到百利公司去给你订购新领带吗？’他说：‘不必啦，我自己办吧。’于是递给我一只信封，封口已经粘住，并且已经贴好邮票，吩咐我立刻投寄。我对这事感到有点奇怪——他的一切通信，一般都由我代理的……”
“一封信？”警官陷入了沉思，“寄给谁的？”
琼皱起了眉头：“真抱歉，警官。我确实不知道。当时啊，我根本就没有仔看它。我只是好象记得那个地址是用笔和墨水写的，不是打字机上打出来的——但是呢，这也是理所当然的事，因为这里楼下并没有打字机——然而……”她耸了耸肩，“不管怎样吧，正当我拿着信即将离开房间的时候，我瞧见卡吉士先生拿起了他的电话听筒——他总是使用那架需要口述号码的老式电话机，至于那架手拨号码的电话机是给我使用的——我听见他报了百利公司的电话号码，百利公司是他买零星服饰的店家。这时我走了出去，去寄信了。”
“这是什么时间？”
“十点差一刻吧。”
“此后，你还见到过活着的卡吉士吗？”
“没再见过，警官。我在半小时之后回到了楼上自己房间里，这时只听得楼下一声尖叫。我冲下楼来，发现西姆丝太太在书房里，昏厥了过去，卡吉士先生死在了书桌上。”
“这么说，他是在十点差一刻到十点十五分之间死的喽？”
“我想是这样的吧。弗里兰太太和史洛安太太也都在我后面奔到楼下，看到了死人，嚎啕大哭起来。我设法使她们镇静下来，终于说服她们先得照管一下可怜的西姆丝，还要立刻打电话给富乐司德医生和收藏品总库。这时韦格施从后面来到书房，不多久富乐司德医生也到了——与沃兹医生同时进来；沃兹医生是在睡懒觉，我相信——于是富乐司德医生宣布卡吉士先生死亡。当时我们确实没有什么可干的了，唯一的事就是把西姆丝太太拖上楼，救醒了她。”
“这就行了。请稍等一下，布莱特小姐。”警官把佩珀和埃勒里拉到一旁，“孩子们，你们有什么看法？”警官谨慎地问。
“我觉得有点眉目了。”埃勒里喃喃说。
“你发现什么啦？”埃勒里仰望天花板。
佩珀搔搔头：“单凭我们目前所了解的这些情况，如果我就能发现什么，那倒是该骂的了，”他这样说，“关于星期六发生的事，这一切情况我早就掌握了，那时我们是在对遗嘱进行刨根问底。但我认为这些情况并不足以说明什么……”
“嗨，佩珀，”埃勒里吃吃发笑，“也许，作为一个美国人，你正合着一句中国俗语里的最后一类人物，伯顿3在其著《对忧愁的剖析》一书中引述了这句中国俗语：在智力方面，‘中国人认为我们欧洲人只有一只眼睛，他们自己有两只眼睛，而世界上其余的人全都没有眼睛。’”
“你别再胡思乱想了，”警官厉声喝道，“你们两个，都听着。”他斩钉截铁讲了几句。佩珀脸色不大好看，似乎很难堪，然而他挺起了胸膛，从他表情上看来象是下了某种决心似的。琼在书桌边上，耐心等待着。即使她知道即将发生什么事，她也不会露出声色的。阿仑·切奈却紧张起来了。
“我们会搞清的，”警官大声总结。他朝着众人转过身来，干巴巴地对琼说，“布莱特小姐，我要问你一个特别的问题。这个星期三的晚上——也就是大前天夜里——你究竟干了些什么呢？”
书房里顿时象死一般的寂静。连那位苏伊查，原来懒洋洋的把两条长腿在地毯上伸得笔直，现在也竖起了耳朵。当琼还在犹豫不决的时候，一双双审判官似的目光全都逼视着她。奎因刚一提出这外问题，她那细长的腿就停止了象钟摆似的晃动，整个身子纹丝不动。
接着又恢复了摇摆，若无其事地回答说：“其实呢，警官，根本不是什么特别的问题。前几天所发生的一切——卡吉士先生去世，房子里乱哄哄，葬礼以及下葬的那套繁文缛节——使我感到相当困乏。星期三下午，我到中央公园去散散步，呼吸新鲜空气，早早地吃了晚饭，吃完了就上床。我在床上看了个把钟头的书，大约十点钟闭眼睡觉。全部情况就是这样。”
“布莱特小姐，你睡得香吗？”
她微笑着说：“睡得很香。”
“你在那整整一夜都睡得很香吗？”
警官的手搁到了佩珀的僵硬的胳膊上，说：“那么，布莱特小姐，你如何来解释这样一个事实呢，就是在凌晨一点钟——星期三午夜过后一个小时——佩珀先生看见你在这间书房里徘徊，并且看见你摆弄卡吉士的保险箱？”
如果把刚才那阵静默比作是雷鸣，那么，现在这阵静默就是地震了。在很长一段时间里，没有一个人正常地透一口气。切奈茫茫然把目光从琼移到警官；他眨眨眼，然后把凶神恶煞般的眼神投注在佩珀白晰的脸上。沃兹医生刚在玩弄一把裁纸刀，现在刀从手指缝里滑了下去；但他的手指仍旧保持着握刀的姿态。
琼看来是这些人中最不受冲击的。她笑了笑，直接跟佩珀对话：“你瞧见我在书房里徘徊，佩珀先生——你瞧见我拨弄那保险箱吗？你肯定瞧见的吗？”
“亲爱的布莱特小姐，”奎因警官拍着她的肩膀说，“支支吾吾，拖延时间，对你一点好处也没有的。你也别使佩珀先生太为难了，何必逼他来揭穿你是在撒谎。在那个时间里，你下楼到这儿干什么来了？你在找什么呢？”
琼迷惘地苦笑一下，摇摇头：“可是，亲爱的的警官，我真是不明白你们两位在说些什么呀！”