第一章 挤上「独木桥」

  通知书只是普通的一张纸，但在村里乡亲眼里，那可是进城吃商品粮的通行证。

  “行，你小子中，上学毕业就是国家干部啦。”二爷在村里的庙上读过几天书，说出话来与眾不同。

  “中，快回家让你爹娘都看看，高兴高兴。”黑大爷催李勃回家。

  李勃回到家，仔细看了一遍录取通知书，说不上激动和兴奋，也没有懊悔和沮丧，只能无奈地接受。

  按他的成绩，他早就有打算，能考上就去，考不上也不会復读，准备回村“修理地球”，或者像俩哥一样到外地打工。如今，考上这么一个中专，不知是喜是忧，但也能就此跳出农门了。

  李勃的祖上都是贫苦农民，他从出生就没见过爷爷的面，早早去世了，奶奶小时抱过他，但没等他记事也去世了。爹爹早出晚归下地干活，也很少见面，即便哪天天黑之前回到家，也是黑著脸，嚇得李勃经常躲著他爹。

  李勃家人口多，是因为父母遵从爷爷奶奶的信条，必须生五男二女才是好命，只可惜他大姐出天花不到一岁就早夭，只存活他们兄妹6人。

  家里有8张嘴要吃饭，他爹要养家餬口，只有拼命从地里捞摸。生活的压力使他爹养成了沉默寡言的性格，看哪个子女不听话，也不动手打，只瞪一眼，子女就跑出去躲了。如果还不识相，就会一脚踢出门。

  李勃排行第三，其实他上面除了俩哥，还有一个姐姐的，但豫鲁苏皖交界的这片地方，男女是单独排序的，哥几个和姐几个是分开说的。

  他大哥李金，小学五年级毕业，没有考上初中，极早就跟爹娘下地干活，上面允许出村打工后就去孟州给人家挖窑洞挣钱去了。

  他二哥起名时，按顺序应该叫李银的，但那时大哥李金身体不好，父母希望老二保老大，就起名叫保金。他二哥学习好，从小学到高中都是当班长或团支书，本有希望考上大学的，但因为高考发挥失常，落榜了。老师希望他復读，爭取第二年中榜。那时还在生產队，家里总是挣不够工分，需要拿钱买工分，才能得到全家活命的口粮。他二哥含泪去了山西，加入乡里的建筑队给市民盖房子，每年年腊月二十三祭灶才能回来。

  他姐李珍，父母就养活这一个娇闺女，自然当珍宝一样看待，但他们重男轻女，就是不让女儿上学，早早地成了娘的帮手。

  他的两个弟弟，一个叫地宝，正上初中；一个叫人宝，正读小学。小的三兄弟，正好组成“天地人三宝”。但两个弟弟的学习成绩的確很一般。

  李根全对孩子们没有过高期望，逢人就说：“俺家祖上就是种地的，祖坟上没长那颗草，没指望哪个孩子能出息。谁能上到哪一步，俺就供到哪一步。”话里有话，復读不是这个家的选项，想也没门。

  李根全下地没有准头，与常人不同，尤其是搞了包產到户以后，不仅起早贪黑，有时饭也忘吃，一门心思花在他那几亩地上。辛苦奋斗了三年，加上两个儿子打工挣的钱，刚给已是大龄青年的老大娶了媳妇，也把家底掏的差不多了。