在我们小时候，杰姆和我把活动范围局限在南街，可是等我上了二年级，折磨怪人拉德利已成为陈年往事之后，由于被镇上的商业区吸引，我们经常需要走北街，经过杜博斯太太家。除非我们愿意绕道多走一英里，否则去镇上就不可能不经过她家。从前和她有过一些小冲突，那种经历我不想再有了，可是杰姆说，我早晚得长大。
杜博斯太太一个人住，有个黑人女佣常年侍候她。她的房子在我们家向北过去第三栋，前面有很陡的台阶，进去是一条过廊。她特别老，每天大部分时间都躺在床-上，余下的时间坐在轮椅里。传说她还保留着一把南部联军时期的手枪，藏在她那无数的围巾和披肩里。
杰姆和我都讨厌她。如果我们经过时她坐在廊上，我们就要被她用愤怒的眼光扫来扫去，就我们的举止遭受她残酷的质问，还要接受她对我们未来的恶意预测：毫无疑问，我俩都会成为无能之辈。我们早就放弃了从街对面走过的想法：那样只会让她提高嗓门，把邻居们都搅进来。
我们不论怎样都得不到她的欢心。比如我尽量愉快地招呼说：“嘿，杜博斯太太。”我会得到这样的回答：“别对我说‘嘿’，你这个丑丫头！你要说杜博斯太太下午好！”
她很恶毒。有次听见杰姆叫我们父亲“阿蒂克斯”，她气得几乎要中风。除了骂我们无礼，说我们是经过她家的最没教养的笨蛋，还说我们父亲在我们母亲去世后没再娶是件憾事。她说我们的母亲是个可爱无比的女-人，阿蒂克斯居然让她的孩子野生野长，真叫人心碎。我不怎么记得母亲，可是杰姆记得——他有时还会跟我说起她。每当杜博斯太太对我们放出这种话，杰姆就气得脸色发青。
杰姆在经历了怪人拉德利、疯狗以及其他恐怖事件后，得出结论说，如果我们只停在雷切尔小姐家附近等着阿蒂克斯，会显得很没出息。他宣布，我们必须每天傍晚跑到邮局所在的街角，去迎接下班归来的阿蒂克斯。有无数个夜晚，阿蒂克斯发现杰姆都在为我们路过时杜博斯太太说的话恼怒。
“儿子，别太在意。”阿蒂克斯会说，“她是个老太太，而且还在生病。你就昂起头来，做个绅士。不管她对你说什么，都不要生气。”
杰姆会说，她肯定病得不厉害，只是那么嚷嚷罢了。当我们仨走近她家时，阿蒂克斯会潇洒地摘下帽子，很有骑士风度地对她挥着说：“晚上好，杜博斯太太！您今晚看起来像幅画。”
我从没听阿蒂克斯说过什么像幅画。他会给她讲一些县政府楼里的新闻，还会衷心祝愿她明天愉快。之后他戴上帽子，当着杜博斯太太的面，把我悠起来放到肩膀上，我们仨就这样在暮色中一路走回家去。每当这时候，我便觉得，我父亲虽然讨厌枪支，也从未参加过什么战争，却是世界上最勇敢的人。
杰姆过完十二岁生日那天，他的钱在口袋里烧得不行了，于是我们下午就早早地向镇上走去。杰姆觉得他的钱足够给自己买一台微型蒸汽机，还可以给我买一根旋转体操棒。
我已经盯上那种体操棒很久了：它在埃尔默的店里放着，上面用闪亮的小金属片和金线装饰，一根卖一角七分钱。那时我的野心已开始膨胀，渴望自己有一天能在梅科姆高中乐队前舞动旋转它。自从我练就了向空中抛棍子并几乎能接住的技能后，卡波妮每次看见我手里有棍子就不让我进家门。我想，如果有一根真正的体操棒，也许能克服这个缺点。而且我觉得，杰姆要给我买一根是真大方。
我们经过时，杜博斯太太正在她家前廊上。
“你们俩这时候去干什么？”她喊道，“我猜是在逃学。我要打电话告诉你们校长！”她双手扶着轮椅的轮子，摆出一副正儿八经的面孔。
“噢，杜博斯太太，今天是星期六。”杰姆说。
“星期六也不行，”她含混地说，“你们父亲知道你们去哪儿吗？”
“杜博斯太太，我们从这么高就开始自己去镇上了。”杰姆说，把手放在离地面两英尺的高度比划着。
“你休想对我撒谎！”她吼道，“杰里米·芬奇，莫迪·阿特金森告诉我说，你今天上午把她的葡萄架踩坏了。她要去告诉你父亲，到时候会让你生不如死！如果下星期之前你没有被送到教养院去，我就不姓杜博斯！”
杰姆从去年暑假起就没靠近过莫迪小姐的葡萄架，而且他知道，即使他真那么做了，莫迪小姐也不会告诉阿蒂克斯的，于是他当场便否认了。
“你敢反驳我！”杜博斯太太叫骂起来，“还有你……”她用一根因风--湿--而变形的手指指着我说：“你穿背带裤干什么？小姐，你应该穿裙子和胸衣！要是再没人纠正你的举止打扮，你长大后就只能当女招待端盘子了——芬奇家的人在咖啡店里端盘子。哈！”
我吓坏了。咖啡店在镇中心广场的北边，是个灯光昏暗的所在。我抓住了杰姆的手，可是他把我甩开了。
“斯库特，别怕。”他小声说，“不管她说什么，你就昂起头来，做个绅士。”
可是杜博斯太太还不放过我们：“芬奇家不仅有人端盘子，还有人在法庭里帮黑鬼打官司！”
杰姆僵住了。杜博斯太太的恶言恶语击中了要害，她自己也知道。
“没错，当一个芬奇家的人和自己人作对时，这世界会变成什么样？我来告诉你们！”她用手按住了嘴巴，等她拿开时，拉出了一条长长、白白的唾沫。“你们父亲比他为之效力的那些黑鬼和无赖好不到哪儿去！”
杰姆气得脸通红。我扯了扯他的袖子，我们俩便沿着人行道走去，身后尾随的是对我们家族道德退化的恶毒抨击。它的大前提是：芬奇家无论如何都有一半人待在精神病院里，但如果我们母亲还在世，我们不会堕落到这种地步。
我不知道杰姆最愤慨的是什么，不过我最气愤的是杜博斯太太对我们家族精神健康方面的评估。我已经习惯了针对阿蒂克斯的各种侮辱，但这回却是第一次来自成年人。除了对阿蒂克斯的批评，杜博斯太太的攻击还是老一套。
现在空气中已经有了夏天的迹象——背阴的地方还比较凉，可是阳光已经很温暖了，这就意味着好时光要来了：暑假和迪儿。
杰姆买了他要的蒸汽机模型，我们又去隔壁店里买了我的体操棒。杰姆得到这件新宝贝也高兴不起来，他把它往口袋里一塞-，默默地和我一起走回家去。在回家的路上，我不停地抛着体操棒，一失手没接住，差点打到林克·迪斯先生。“斯库特，看着点儿！”他说。等我们快走到杜博斯太太家时，我的体操棒因为无数次掉在地上，已经肮脏不堪了。
她没在廊上。
多年以后，我有时还会纳闷：到底是什么驱使杰姆那样做？是什么驱使他打破了“儿子，你就做个绅士”的约定，打破了他刚刚进入的严谨自律的状态？在阿蒂克斯为黑鬼辩护这件事上，杰姆也许已经忍受了和我一样多的污言秽语，我想当然地以为他忍住了怒气——他天生气质沉静，性子比较温和。可是在当时，我能想到的唯一解释就是：他突然发疯了。
杰姆做的那件事，假如没有阿蒂克斯的禁令，其实我也会做的，因为我假设那禁令也包括了不让我们跟恶老太太干架。我们刚走到她家院门口，杰姆就一把抢过我的体操棒，三步并作两步，蹿上台阶进了杜博斯太太的前院。他忘了阿蒂克斯的叮嘱，忘了她围巾里还藏着把手枪，也忘了假如杜博斯太太射偏了，她的女佣杰茜也许不会。
他一口气把杜博斯太太的山茶花枝头全部打断，留下了一地的绿色花苞和叶子，才慢慢平静下来。他把我的体操棒往膝盖上一勒，撅成两截扔在地上。
这时候我一直在尖叫。杰姆揪住我的头发，说他根本不在乎，如果有机会还要再做一次；说如果我再不闭嘴，就把我的头发全揪下来。我没有闭嘴，他便踢了我一脚。我失去平衡，脸朝下摔在了地上。杰姆粗鲁地把我拉起来，不过看上去却好像很心疼。唉，没什么可说的。
那天傍晚，我们没去接阿蒂克斯。我们躲在厨房里磨磨蹭蹭，直到被卡波妮撵出来。卡波妮似乎已经通过某种巫毒术知道了事情的全过程。她根本不是能安慰我们的人，不过倒是给了杰姆一块热乎乎的黄油圆饼。他把它掰开来，给了我一半。这东西吃起来感觉像棉花。
我们去了客厅。我捡起一本橄榄球杂志，找到一张迪克西·豪厄尔&&球星照，把它拿给杰姆说：“这张看起来像你。”那是我能想出的最好的恭维话，可是对他一点也不起作用。他缩在窗前的摇椅里，皱着眉头，紧张地等待着。日光渐渐暗淡了。
过了大约两个地质年代之后，我们听见了阿蒂克斯的鞋底摩擦前门台阶的声音。纱门砰的一声打开了，接着是一阵停顿——阿蒂克斯到了门厅的衣帽架那儿——“杰姆！”我们听见他在喊，声音像冬天的风。
阿蒂克斯打开了客厅的顶灯，发现我们都缩在里面，一动不敢动。他一手拿着我的体操棒，那脏兮兮的黄流苏耷拉在地毯上。他伸出另一只手，里面是一把饱满的山茶花骨朵。
“杰姆，”他说，“这是不是你干的？”
“是的。”
“你为什么要这样做？”
杰姆小声说：“她说你替黑鬼和无赖打官司。”
“你这样做，就是因为她说了那些话？”
杰姆的嘴唇动了动，可他的“是的”几乎听不见。
“儿子，我知道，因为我帮黑人打官司你受了同龄人的气，你也曾经对我说过，但这样对待一个生病的老太太，却是不可原谅的。你非得去和杜博斯太太谈一谈不可。”阿蒂克斯说，“谈完就直接回家。”
杰姆没有动。
“去啊，我说过了。”
我跟着杰姆出了客厅。“你回来。”阿蒂克斯对我说。我退了回来。
阿蒂克斯拿起一份《莫比尔纪事》，在杰姆刚空出来的摇椅上坐下了。我真不理解，他唯一的儿子正承受着被一把南部联军的老枪射杀的风险，而他竟可以冷血般地坐在这里看报纸。当然，杰姆和我作对时，我也恨不得杀了他，可是说到底，他也是我唯一的哥哥。阿蒂克斯好像意识不到这一点，或者意识到了也不在乎。
我为此而痛恨他，可是人惹祸后就容易疲劳：不久我便躲进他怀-里，让他抱着我。
“你太大了，摇不动了。”他说。
“你根本不在乎他的死活。”我说，“他是为了维护你，可你却让他去送死。”
阿蒂克斯把我的脑袋按在他下巴底下。“现在还没到担心的时候。”他说，“我从没想到杰姆会为这事失去理智——原想着你会给我惹更多麻烦。”
我说我根本看不出为什么我们要保持理智，学校里我认识的人里，没有一个人会为什么事保持理智。
“斯库特，”阿蒂克斯说，“等到夏天，你还要在很多更恶劣的事情上保持理智……我知道，这对你和杰姆很不公平，可是有时候我们必须走一步看一步，在关键时刻，我们要引导自己向……噢，我现在只能说，等你和杰姆长大后，也许你们会带着同情和理解回顾这件事，也许会对我没有让你们失望而心怀感激。这个案子——汤姆·鲁宾逊的案子，它在某种程度上触及了人的良心和道义的本质——斯库特，如果我不去帮助这个人，我就再也没脸上教堂去礼拜上帝了。”
“阿蒂克斯，你肯定错了……”
“怎么讲？”
“呃，大部分人好像都认为他们是对的，你是错的……”
“他们当然有权那样认为，他们的观点也有权受到完全的尊重，”阿蒂克斯说，“但是在我能和别人过得去之前，我首先要和自己过得去。有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。”
杰姆回来时，我还在阿蒂克斯的怀-里。“儿子，怎么样？”阿蒂克斯问。他把我放到地上，我偷偷对杰姆作了一番观察。他好像没有缺胳膊少腿，不过脸上的表情却很古怪。也许杜博斯太太给他灌了一剂甘汞。
“我给她打扫干净了，说我很抱歉，其实我并不觉得有什么可抱歉的；说我以后每个星期六都去那儿干活，好让它们重新长起来。”
“如果你不觉得有什么歉可抱，你就没有必要说抱歉。”阿蒂克斯说，“杰姆，她又老又病，你不能要求她为自己的言行负责。当然，我宁愿她把那些话说给我听，也不要对着你们说那些话，不过我们不可能事事遂愿。”
杰姆盯着地毯上的一个玫瑰图案发呆。“阿蒂克斯，”他说，“她想让我给她念书。”
“给她念书？”
“是的。她想让我每天下午放学后还有星期六都去，给她大声念两个小时。阿蒂克斯，我一定得去吗？”
“当然。”
“可是她要我念一个月。”
“那你就得念一个月。”
杰姆把大拇指轻轻放在那个玫瑰图案上，压了下去。终于，他说话了：“阿蒂克斯，在外边人行道上还可以，可是房子里——里面又暗又吓人，天花板上还有阴影什么的……”
阿蒂克斯笑了。“那正好迎-合你的想象力。就假装你是在拉德利家好了。”
接下来的星期一下午，杰姆和我爬上高高的台阶，进了杜博斯太太家，轻轻走过那条过廊。杰姆手里抱着一本《艾凡赫》&&，脑子里装着各种深奥的知识，敲了敲左边的第二扇门。
“杜博斯太太？”他叫道。
杰茜打开木门，把纱门拔了插销。
“是你吗，杰姆·芬奇？”她说，“你把妹妹也带来了。我不知道……”
“杰茜，让他们都进来。”杜博斯太太说。杰茜把我们放进来后，便去了厨房。
我们刚跨过门槛，便闻到迎面扑来的一股难闻的气味。那是一种我常常会在被雨侵蚀的老屋中闻到的气味，里面常常堆放着煤油灯、水舀子以及还没漂洗的床单、被罩什么的。它总是让我感到害怕，觉得会发生什么事，时刻处在警惕中。
在房间的一角有张铜床，床-上躺着杜博斯太太。我不知道是不是杰姆的所作所为把她气倒了，一时间倒有些同情她。她躺在一大堆被子下面，看上去似乎还算友好。
她床边有个大理石台面的盥洗台，上面放着一只玻璃杯，里面有把调羹，台上还有一个红色洗耳器、一盒脱脂棉、一只支着三条小细腿的不锈钢闹钟。
“把你那个邋遢的小\_妹妹也带来了，是不是？”这就是她的问候。