1948年11月6日的南京，晨雾浓得能攥出水分来。总统府西花园的腊梅枝桠上凝着细碎霜花，寒气顺着雕花窗棂的缝隙钻进来，落在萧清瑜素色暗纹旗袍的滚边上，洇出一点微凉的湿意。她对着梳妆台上的菱花镜梳理鬓发，象牙梳齿划过绾得整齐的发髻，镜中映出的面容清丽温婉，只是眼底藏着一丝连脂粉都遮不住的疲惫——昨夜守着一盏孤灯绣完最后一针婴孩肚兜，窗外的梆子都敲过三更了。</p>
</p>
“夫人，林女士的车已经到门口了。”女佣阿珍轻手轻脚走进来，手里捧着一件银狐毛披肩，“她说今日天寒，特意给您带了这个，还说聂先生今早出门前，让她务必把您托买的胭脂捎过来。”</p>
</p>
萧清瑜接过披肩，指尖触到柔软的狐毛，心里泛起一阵暖意。林晚是聂曦的夫人，两人三年前在金陵女子大学的校友会相识，后来发现彼此都爱昆曲、喜书法，更痴迷苏绣技法，很快就成了无话不谈的闺蜜。她们常约在秦淮河畔的茶馆，一个铺展绣绷，一个研磨挥毫，窗外的画舫摇过，桨声灯影里全是岁月静好的模样。</p>
</p>
她对着镜子将披肩搭在肩上，又拿起一支珍珠发簪别在发髻一侧——这是去年生辰时丈夫送的，圆润的淡水珠串成流苏，走动时轻轻晃荡，添了几分灵动。“知道了，我这就过去。”她转身往外走，不忘叮嘱，“孩子们醒了吗？恒恒今早要去书局取预定的线装书，别误了时辰。”</p>
</p>
“大少爷和二少爷已经醒了，正在院子里跟着俞侍卫长练太极，小姐还在睡，张妈正守着她呢。”阿珍连忙跟上，顺手拿起萧清瑜放在梳妆台上的缂丝绢帕，“夫人放心，我已经让厨房把少爷们的早饭温在蒸笼里了，是他们爱吃的蟹黄汤包。”</p>
</p>
穿过铺着红毯的长廊，远远就看见林晚站在客厅的落地窗前，一身月白色羊毛旗袍，领口别着一枚小巧的翡翠胸针，在晨雾中透着温润的光泽。1940年代的旗袍早没了早年的繁复，领高收得恰到好处，裙摆过膝至小腿中部，袖口缩窄便于行动，正合她们这些时常外出的女眷心意。听到脚步声，林晚转过身，笑着走上前握住她的手：“清瑜，瞧你这脸色，定是昨夜又熬夜绣花了。我带了上好的祁门红茶，等会儿泡给你喝，最是解乏。”</p>
</p>
“可不是嘛。”萧清瑜无奈地叹了口气，拉着她在沙发上坐下，阿珍连忙端来两杯温热的白开水，“前几日答应了碧奎姐，给她即将出生的小孙女绣个百子千孙肚兜，昨夜总算赶完了。对了，你托人找的那本《芥子园画谱》，有消息了吗？”</p>
</p>
林晚从手提包里拿出一个锦盒，递到她面前：“你看这是什么？聂曦托书局的老板辗转找了半个月，总算寻到了光绪年间的刻本，说是比你想要的版本还要珍贵些。”她顿了顿，又从包里取出个胭脂盒，“还有这个，你上次说缺货的玫瑰露胭脂，我今早特意绕路去了太平南路的‘锦华斋’，幸好还剩最后一盒。”</p>
</p>
萧清瑜打开锦盒，指尖拂过泛黄的书页，油墨的清香混着淡淡的纸墨味扑面而来，让她瞬间眉眼舒展。她又拿起胭脂盒，挑了一点在手背上轻拍，细腻的粉质立刻晕开，衬得肤色愈发莹白。“还是你最懂我心思。”她笑着说，“上回碧奎姐见我用这个胭脂，还说颜色衬得人气色好，回头我也给她送一盒去。”</p>
</p>
提到王碧奎，萧清瑜的神色愈发柔和。王碧奎比她年长四岁，性子温婉却有主见，家住颐和路的青砖小楼里，院子里种满了菊花，每到深秋便开得热热闹闹。去年萧清瑜的母亲来南京小住，突发风寒，是王碧奎带着自家的老中医连夜赶来诊治，守在床边整整一夜，比自家姐妹还要尽心。两家时常往来，孩子们也格外亲近，萧清瑜的大儿子蒋恒总说，吴公馆的绿豆糕比总统府的点心还要香甜。</p>
</p>
“说起碧奎姐，她今早给我打电话，说吴将军从苏州带回来些新采的洞庭碧螺春，让我们中午去她府上尝尝鲜。”林晚话锋一转，语气轻快了些，“她说知道恒恒和谦谦爱吃蟹粉小笼，特意让厨房提前备好了馅料，还让我给念念带了个兔子形状的糖人。”</p>
</p>
萧清瑜想起家里的三个孩子，嘴角勾起一抹浅笑。大儿子蒋恒刚满十二岁，性子沉稳，每天雷打不动要读一个小时的古籍，最喜欢跟吴石将军讨教书法；二儿子蒋谦十岁，活泼好动，最爱跟着侍卫长摆弄木剑，梦想着将来能像吴将军一样骑术精湛；小女儿蒋念才六岁，粉雕玉琢的，是家里的掌上明珠，最黏林晚，总说要跟林阿姨学唱《牡丹亭》里的“游园惊梦”。</p>
</p>
两人坐着林晚的汽车往吴公馆去，沿途的街道笼罩在晨雾里，别有一番景致。颐和路的梧桐叶落了满地，被雾气打湿后显得格外鲜亮，路边的洋房爬满了常春藤，门口的铜环在雾中若隐若现。偶尔有穿着棉袍的行人匆匆走过，手里提着刚买的早点，蒸笼里冒出的热气很快就与雾气融在了一起。</p>
</p>
“这几日的雾倒是比往常浓些，不过也让这南京城添了几分水墨画的意境。”林晚顺着她的目光看去，笑着说，“前几日我去玄武湖，见着有人在湖边写生，画的雾中残荷，别提多有意境了。等过几日天放晴，我们带着孩子们去划船好不好？念念上次还说想吃湖中的莲子羹呢。”</p>
</p>
萧清瑜点头应下：“好啊，正好让恒恒和谦谦活动活动筋骨，他们这几日总闷在书房里，都快闷出病了。对了，你上次说的那个昆曲班，什么时候开课？念念天天缠着我问，说要学那‘原来姹紫嫣红开遍’的调子。”</p>
</p>
说话间，汽车已经驶到吴公馆门口。青砖围墙外的菊花正开得热闹，五颜六色的花朵在雾中轻轻摇曳，门口挂着的两盏红灯笼，让这深秋的早晨多了几分暖意。刚下车，就见王碧奎披着一件米白色的羊毛披肩迎出来，脸上带着温和的笑意：“清瑜，晚晚，你们可算来了，茶叶刚泡好，再晚一步就要错失最佳的茶香了。”</p>
</p>
王碧奎穿着一件浅灰色的旗袍，领口绣着几枝腊梅，是她亲手绣的，针脚细密，栩栩如生。三人走进客厅，桌上已经摆好了一套精致的紫砂茶具，旁边的白瓷碟里放着瓜子、杏仁等小食。王碧奎的贴身女佣阿梅连忙上前，给她们倒上刚泡好的碧螺春：“夫人说这茶叶金贵，要用八十度的温水冲泡，前三泡的滋味最是清甜。”</p>
</p>
“碧奎姐你总是这么细心。”林晚端起茶杯，轻轻啜了一口，清香瞬间在舌尖散开，“这茶比我去年喝的还要好，入口甘醇，余味悠长。对了，吴将军呢？没去军营吗？”</p>
</p>
“他今早去了，说是晌午就能回来。”王碧奎笑着给她们添了些热茶，眼底带着温柔的笑意，“他昨晚回来还说，苏州的朋友送了些上好的丝绸，问我要不要给孩子们做几件新棉袄。我说清瑜的眼光好，等你们来了一起挑颜色呢。”</p>
</p>
萧清瑜放下茶杯，目光落在墙角的绣绷上，上面绷着一块湖蓝色的真丝锦缎，已经绣好了几片竹叶：“这是给小孙女准备的襁褓吧？颜色真好看，衬得孩子皮肤定是雪白的。”</p>
</p>
“是啊，想着天冷了，得提前备好。”王碧奎顺着她的目光看去，语气里满是期待，“我还想绣些兰草在上面，取‘兰馨蕙质’的意思，就是最近总觉得手笨，绣了拆，拆了绣，倒是耽误了不少功夫。”</p>