1956年的台北，腊月的风带着湿冷的寒气，卷过士林官邸外的香樟树，将细碎的叶片吹落在青石板路上。萧清瑜坐在书房的窗前，手里捧着一本泛黄的《花间集》，目光却落在窗外——庭院里的腊梅开得正盛，鹅黄色的花瓣缀在枝头，像撒了一把碎金，让这清冷的冬日多了几分暖意。</p>
“夫人，林女士来了，还带了您爱吃的芝麻糖。”阿珍轻手轻脚走进来，手里端着一个黑漆托盘，上面放着一碟包装精致的芝麻糖，“她说这是聂先生托人从台中带来的，是老字号‘林记’的，跟您当年在南京吃的味道一样。”</p>
萧清瑜放下书，起身走到门口，就见林晚披着一件枣红色的呢子大衣，手里提着一个布包，脸上带着熟悉的笑意：“清瑜，瞧我给你带什么好东西了？”她晃了晃手里的布包，“除了芝麻糖，还有碧奎姐从香港寄来的信，昨天刚到我家，我想着你定是急着看，就赶紧送过来了。”</p>
萧清瑜接过布包，指尖触到里面硬挺的信纸，心里瞬间泛起一阵暖意。自从1949年分别后，王碧奎辗转去了香港，她们便只能靠书信联系，每年腊梅花开的时候，总能收到王碧奎的信，信里会写香港的天气、孩子们的近况，还有她亲手种的菊花长势如何。</p>
两人在沙发上坐下，阿珍端来两杯温热的姜茶。林晚拿起一块芝麻糖，放进嘴里，细细嚼了嚼：“还是这个味道，甜而不腻，带着芝麻的香。记得当年在南京，每到腊月，你总爱让阿珍去夫子庙买‘李记’的芝麻糖，恒恒和念念总抢着吃，谦谦还因为没抢到闹过脾气呢。”</p>
萧清瑜也拿起一块芝麻糖，放进嘴里，熟悉的味道瞬间勾起了回忆。那年腊月，南京下了一场大雪，她带着三个孩子去夫子庙，蒋恒牵着蒋谦的手，小心翼翼地走在雪地里，蒋念被她抱在怀里，小手指着路边的糖画，吵着要买。她们买了芝麻糖、糖画，还在茶馆里听了一段评弹，那天的笑声，仿佛还在耳边回响。</p>
“时间过得真快，转眼都过去七年了。”萧清瑜叹了口气，打开布包，取出王碧奎的信。信纸是素雅的梅花纹，上面的字迹依旧温婉，只是比以前多了几分沧桑：“清瑜吾妹，见字如面。香港近日降温，我在院子里种的菊花已谢了，倒是隔壁张太太送的水仙开得正好，白色的花瓣，黄色的花蕊，像极了当年南京玄武湖的水仙。孩子们都好，大儿子已经考上了香港大学，小女儿也上了中学，每次说起南京，他们总问什么时候能回去看看，看看吴公馆的菊花，看看总统府的腊梅……”</p>
萧清瑜看着信，眼眶渐渐湿润。她想起王碧奎在南京的院子里种满了菊花，每到深秋，五颜六色的菊花盛开，像一片花海。吴石将军总爱坐在菊花丛旁的石凳上，泡一壶碧螺春，看孩子们在院子里玩耍。那些安稳的日子，如今都成了珍贵的回忆。</p>
“碧奎姐还说，她托人在香港找了一本光绪年间的《苏绣图谱》，已经寄给你了，说是对你绣活有帮助。”林晚凑过来，看着信上的内容，“她还问起孩子们的近况，让你多给她寄些孩子们的照片。”</p>
萧清瑜点了点头，擦了擦眼角的泪水：“我这就去整理孩子们的照片，恒恒去年考上了台湾大学，谦谦也上了高中，念念明年就要初中毕业了，时间过得真快，孩子们都长大了。”</p>
她起身走到书桌前，打开抽屉，里面整齐地放着孩子们的照片。有恒恒穿着学士服的照片，笑容沉稳；有谦谦在篮球场上的照片，身姿矫健；还有念念穿着旗袍的照片，眉眼间依稀有她年轻时的模样。她挑选了几张，放进信封里，又拿起笔，开始给王碧奎回信。</p>