赫克·泰特先生是梅科姆县的警长。他像阿蒂克斯一样高，不过比他瘦。他鼻子很长，脚蹬一双带闪亮金属孔眼的马靴，身穿马裤和齐腰短夹克。他的腰带上别着一排子弹，手里拿着一支重型步枪。当他和阿蒂克斯走到前廊上时，杰姆打开了门。
“别出来，儿子。”阿蒂克斯说，“卡波妮，它在哪儿？”
“它现在应该到了。”卡波妮指着街那头说。
“它不是在跑吧？”泰特先生问。
“不是，先生，它正在抽搐着。”
“赫克，我们应该去找它吗？”阿蒂克斯问。
“芬奇先生，我们最好还是等着。疯狗一般会对直走，不过也说不准。它很可能沿着拐弯过来——希望是这样，不然它就会直接进入拉德利家后院。我们等一会儿吧。”
“它进不了拉德利家后院，”阿蒂克斯说，“篱笆会挡住它的。它可能会沿着街道……”
我以为疯狗都口吐白沫、连蹦带跳地朝人的喉咙扑去，而且我以为它们只在八月份出现。假如蒂姆·约翰逊也那样，我也许就不会这么害怕了。
没有什么比一条街上人踪全无、人们在紧张等候着的情形更要命的了。树木静止不动，知更鸟沉默无声，莫迪小姐房里的建筑工们也消失了。我听见泰特先生吸了下鼻子，之后又擤了擤鼻子。我看见他把枪换到了臂弯里。我看见斯蒂芬妮小姐的脸贴在她家门玻璃上，莫迪小姐也出现在她旁边。阿蒂克斯把脚放在椅子的横档上，一只手按着大腿外侧，慢慢向下摩挲。
“它来了。”他轻声说。
蒂姆·约翰逊进入了视线，它晕晕地走在与拉德利家房子平行的弯道内侧。
“你看它，”杰姆低声说道，“赫克先生说疯狗会对直走。它都不能顺着路走了。”
“它看起来病得很厉害。”我说。
“要是有什么东西挡在前面，它会直接撞上去的。”
泰特先生把手搭在前额上，身\_体向前倾。“芬奇先生，它确实得了狂犬病。”
蒂姆·约翰逊正用蜗牛般的速度向前移动，不过它既不是在玩，也不是在嗅树叶：它好像认准了一个方向，并被一种无形的力量拉着向我们这边挪过来。我们能看见它像马撵苍蝇般地抖动着身\_体；它的颚骨一张一合，身\_体歪歪斜斜，不过最终还是像被人拉着向我们这边来了。
“他在找地方去死。”杰姆说。
泰特先生转过身来。“它离死还早着呢，杰姆，它还没开始呢。”
蒂姆·约翰逊来到拉德利房前的街道上，仅存的一点神志让它停顿了一下，好像在考虑走哪条路。它犹豫着迈了几步，停在拉德利家院门前；接着它想转回身，可是很困难。
阿蒂克斯说：“赫克，它已在射程内了。你最好现在就射，免得它跑到小路上去——天晓得谁会从拐角出来。卡波妮，快进去。”
卡波妮已打开纱门，在身后闩上，随后又拔开，抓着门上的挂钩不放。她想用身\_体挡住我和杰姆，我俩便从她的胳膊底下向外张望。
“芬奇先生，干掉它。”泰特先生把步枪交给了阿蒂克斯。杰姆和我几乎要晕过去了。
“赫克，别浪费时间了，”阿蒂克斯说，“射吧。”
“芬奇先生，这是一枪命中的活儿。”
阿蒂克斯使劲摇头。“别在这里傻站着，赫克！它不会等你一整天的……”
“看在上帝分上，芬奇先生，你看看它在什么位置！一旦射偏就直接进了拉德利家！我射不了那么准，你是知道的！”
“我已经三十年没开枪了……”
泰特先生几乎是把枪扔给了阿蒂克斯。“你要是现在能开一枪，我就真的舒坦了。”他说。
在一片朦胧中，我和杰姆望着我们的父亲持枪走出去，来到了街道中央。他走得很快，可是我感觉他像在水底游。时间慢得令人恶心，就像是在爬。
当阿蒂克斯向上推眼镜时，卡波妮用双手捂住面颊，喃喃地念道：“耶稣，帮帮他吧。”
阿蒂克斯把眼镜推到额头上，它又滑了下来，于是他干脆把它扔在地上。在一片静寂中，我听见了镜片的碎裂声。阿蒂克斯揉了揉眼睛和下巴；我们看见他使劲地眨眼。
在拉德利家院门前，蒂姆·约翰逊勉强做了决定。它终于转过身，沿着它原来的路线向我们这条街走来。它向前迈了两步，停下来，抬起了头。我们看见它的身\_体僵住了。
那几个动作快得好像是同时发生的，阿蒂克斯在把枪放上肩头的一瞬间，就猛地扣动了扳机。
枪响了。蒂姆·约翰逊跳起来，重重落下去，棕白色的一堆，倒在人行道上，它都不知道是什么击中了它。
泰特先生跳下前廊向拉德利家跑去。他停在那条狗前面，蹲下去，接着转过身，用手指点着他左眼上方的额头。“芬奇先生，你稍微向右偏了一点。”他喊道。
“总是这样。”阿蒂克斯回答说，“如果让我选择，我会用猎枪。”
他俯身捡起自己的眼镜，用鞋后跟把碎了的镜片碾成粉末，随后走到泰特先生身边，低头看着蒂姆·约翰逊。
门一扇接一扇地打开了，街上慢慢又有了生气。莫迪小姐和斯蒂芬妮小姐一起从台阶上走下来。
杰姆呆住了。我掐了他一把，才让他动起来。可是阿蒂克斯一看见我们要出来，便喊道：“待在原地别动。”
泰特先生和阿蒂克斯回到院子里时，他还在笑。“我会叫泽布来把它收走。”他说，“芬奇先生，你还没忘了怎么打枪。他们说这个是丢不了的。”
阿蒂克斯没说话。
“阿蒂克斯？”杰姆说。
“什么？”
“没什么。”
“我都看见了。‘弹无虚发’芬奇！”
阿蒂克斯原地转过身，看到了莫迪小姐。他们默默地望着对方，没有说话，过后阿蒂克斯就上了警长的车。“过来。”他对杰姆说，“千万不要靠近那狗，明白吗？千万不要靠近它，它死了和活着一样危险。”
“是。”杰姆说，“阿蒂克斯……”
“儿子，什么事？”
“没什么。”
“怎么了，孩子，你不会说话了吗？”泰特先生对杰姆笑着说，“你不知道你爸爸是……”
“别说了，赫克，”阿蒂克斯说，“我们回镇上吧。”
他们开车走了，我和杰姆来到斯蒂芬妮小姐家前门台阶那儿，坐下来等着泽布的垃圾车。
杰姆还处在麻木困惑的状态中，这时斯蒂芬妮小姐说话了：“啧啧啧，谁会想到二月份有疯狗？也许它没得狂犬病，也许它只是发癫。等哈里·约翰逊从莫比尔开车回来，发现阿蒂克斯·芬奇射死了他的狗——哎呀，我可真不愿看他的表情。估计它只是从哪儿染了一身跳蚤……”
莫迪小姐说，假如蒂姆·约翰逊此时还走在这条街上，斯蒂芬妮小姐就会换个腔调了，况且，人们很快就能知道它是不是疯狗，他们会把狗头送到蒙哥马利去检验的。
杰姆开始能够含糊地说话了：“斯库特，你看见了吗？你看见他站在那儿了吗？……之后突然之间，他完全放松了，好像那杆枪成了他身\_体的一部分……他动作那么快，好像……我要射什么得瞄十分钟呢……”
莫迪小姐狡黠地笑了。“怎么样？斯库特小姐，”她说，“还觉得你父亲什么也做不了吗？还在为他难堪吗？”
“不了。”我温顺地说。
“那天忘了告诉你，除了会演奏单簧口琴，阿蒂克斯·芬奇在他那个年代还是梅科姆县最厉害的神枪手。”
“神枪手……”杰姆重复道。
“杰姆·芬奇，我是这么叫的。估计现在你也要改变一下你的腔调了。真奇怪，难道你们不知道他年轻时绰号叫‘弹无虚发’吗？哎呀，当年在芬奇园，只要他出去打猎，如果十五枪打下十四只鸽子，他都要抱怨浪费了弹药。”
“他从没跟我们提过这些。”杰姆喃喃地说。
“从没提过吗？”
“没有。”
“搞不清他现在为什么不打猎了。”我说。
“也许我能告诉你。”莫迪小姐说，“如果说你们父亲有什么特殊的地方，那就是他那颗文明高贵的心。好枪法是上帝赐予人的礼物，是一种才能——当然了，你需要练习才能让你的技术日趋完美，但射击不同于弹钢琴或别的什么。我想，他也许意识到上帝给了他一个对其他动物不公平的优势，于是就把枪放下了。我猜他是决意不再开枪，除非万不得已，而今天就是万不得已的情况。”
“看起来他应该为此感到骄傲。”我说。
“心智正常的人从不会恃才而傲。”莫迪小姐说。
我们看见泽布开车过来了。他从垃圾车后面拿出一把大叉子，小心地叉起蒂姆·约翰逊。他把死狗扔进车斗里，过后又拿出一只大罐子，在蒂姆·约翰逊倒下的地方及其周围洒了些什么。“你们暂时不要过来。”他说。
在回家的路上，我对杰姆说，我们周一去学校可有的说了。杰姆不同意。
“斯库特，不要提这件事。”他说。
“什么？！我当然要提！梅科姆县不是每个人的爸爸都是神枪手。”
杰姆说：“我觉得如果他想让我们知道，他早就告诉我们了。如果他为此感到骄傲，他早就告诉我们了。”
“也许他只是忘了。”我说。
“不是，斯库特，这个你不懂。阿蒂克斯是很老，不过即使他什么都做不了，我也不在乎——他一件事都做不了我也不在乎。”
杰姆捡起一块石头，兴高采烈地向车库扔去。他跑着追过去，又回头喊道：“阿蒂克斯是个绅士，就像我一样！”
在线阅读网：